
        
            
                
            
        

    
EL LAGO

Joe, un joven que sobrevive como puede a las penurias de la Gran Depresión, intenta conciliar el sueño al lado de unas vías de ferrocarril. Un vagón privado pasa a su lado; su interior está iluminado y Joe ve a varios hombres bien vestidos sentados a una mesa y, en otro compartimento, a una hermosa mujer desnuda que sostiene un vestido blanco delante de ella mientras se observa en un espejo. Joe seguirá las vías hasta la misteriosa propiedad del lago Loon, donde los encontrará a todos: la chica, un empresario de éxito, un aviador, un poeta borracho y unos gánsteres. Qué hacen juntos y por qué se aíslan en la casa del lago es el material con el que el gran maestro de las letras norteamericanas construya una ficción fascinante.
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Eran presencias aborrecibles. Como una pareja de ancianos en el bosque, solos el uno para el otro, el hijo únicamente un capricho del destino. Aquella era su asquerosa casita y nunca me permitieron olvidarlo. Vivían en un ambiente de linóleo y se pasaban las tardes sentados junto a la radio. ¿Qué esperaban oír? Si entraba temprano los despertaba, si llegaba tarde los enfurecía, lo que los ofendía era mi vida, no podían soportar la sabrosa plenitud de mi ser. Estaban secos. Eran leños apenas humeantes. Se deshacían en cenizas. ¿Cuál era al fin y al cabo la tragedia de su vida implícita en las miradas de profundo reproche que me dirigían? ¿Que las cosas no les habían salido bien? Esto no los diferenciaba de cualquier otro habitante de Mechanic Street, donde hasta las casas eran iguales, de dos en dos, el mismo palacio de asfalto una y otra vez, los tranvías que hacían sonar la campanilla por todo el puñetero vecindario. Solo los locos estaban vivos, los hombres y mujeres que vivían en la calle; había uno al que llamaban San Basura y que iba de cubo en cubo recolectando lo que no servía a los pobres —¡imagínate!— y ponía en su carretilla todo lo que encontraba o se lo echaba a la espalda, usaba varios sombreros varias chaquetas abrigos pantalones, calcetines sobre zapatos sobre zapatillas, no se le veía la cara roja, con barba y en carne viva y de uno de sus ojos manaba una exudación amarilla ¡oh San Basura! y a tres manzanas de distancia estaba la fábrica donde todos los de Paterson se ganaban el jornal para mantener su maravillosa vida, incluyendo a mi padre incluyendo a mi madre que iban juntos y volvían juntos y comían juntos y se acostaban juntos en la misma cama. ¿Dónde estaba yo a todo esto? Solo me prestaban atención cuando enfermaba. Durante un tiempo estuve siempre enfermo tosía tenía fiebre y resollaba, amenazándolos con la escarlatina o la tos ferina o la difteria, mi único poder residía en sugerirles las terribles consecuencias de un negligente momento de lujuria. Se apegaban a sus miserables vidas, celebraban los magros rituales de los domingos yendo a misa con los otros peleles como si se estuviese elaborando algún plan monumental que podía resultarles personalmente doloroso pero que tenía Sentido porque Dios tenía que ponerle Sentido aunque los pobres y estúpidos inmigrantes centroeuropeos de ojos hundidos no supiesen de qué iba la cosa. Yo despreciaba todo aquello. Me crié en un salvaje disloque de salud y enfermedad y al llegar a los quince todo estaba bien, conocía mi vida y la disfruté plenamente, corrí por los callejones y salté vallas unos segundos antes que los polis, robé lo que necesitaba y perseguí a las chicas como a piezas de caza, me busqué problemas y me encantaban, me encantaba la vida, corrí calle abajo siguiendo a los dirigibles que pasaban, trepé por escaleras de incendio y espié a las viejas luchando con sus corsés, me lié con una pandilla y llevaba una navaja afilada como la de un árabe, como la de un sujeto de raza latina, la clavé en el caballo del verdulero ambulante, se la clavé a un débil mental con cabeza de melón, con ella rasgué toldos, con ella jugué a la peonza, robé a los chiquillos con ella, con ella me llevé a una chica al tejado y la obligué a desnudarse con ella. ¡Solo quería ser famoso!

Y los camiones del carbón que derramaban su temible carga de antracita en las rampas de corredera hasta los oscuros sótanos, y Ricco el Boniato que te ponía en la mano una batata caliente envuelta en media página del Daily News por tres centavos, la nieve mugrienta amontonada en las calles, el viento con olor a hollín y a aceite de máquina soplando en Mechanic Street y tú sostenías con las manos ahuecadas el dulce calor y te lo acercabas a la cara enrojecida. La aceptación humilde y casi inconsciente de bondades por parte de críos que lo aceptaban todo, la ira de los padres, la locura de las viejas en las escaleras viciadas, el crimen, el robo, la amenaza en el cielo, la intolerable cárcel de las aulas. En los baratillos la abundancia de pequeños coches mecánicos de hojalata hechos en Japón y polis de goma en motocicleta, y sus jefes de goma en sidecares de Japón y autogiros de hojalata y DC-3 de hojalata. Te acercabas a los objetos pequeños, los modelos de coche de metal moldeado que te cabían en la palma, ojeabas a la señora con bata verde y gafas que colgaban de una cinta negra alrededor de su cuello, que cuando se volvía asomaba la mano blanca a la manera de la lengua de una rana, de una cobra, y bajabas por los pasillos con otro juguete de bondad, un brillante juguete de alegría en el bolsillo.

Pero yo estaba solo en esto, estaba solo en todo, solo por la noche en la propagación del calor, despertando ante la tibia fuente de innegable satisfacción de la meada de mi pito infantil, despertando al plano mundo de la sábana y solo cuando se enfriaba y me rozaba los muslos reconocía que estaba despierto, mamá, oh mamá, la sensación de catástrofe, ha vuelto a mojar la cama… solo en eso, solo durante años en todo eso. No recuerdo el nombre de nadie, no recuerdo quiénes eran los miembros de la pandilla, no recuerdo cómo se llamaban mis maestros, estaba solo en todo, poseía la facultad innata de estar solo en el ruido de la vida y el estrépito de la guerra en las casas de vecindad, mi cerebro estaba solo en el silencio de la observación y la percepción y la comprensión, ese auténtico silencio de esperar conclusiones, de esperar a que todo adquiriera sentido en un juicio, en una opinión, ese silencio peor que el silencio de los sordomudos.

Entonces un día me cogieron rompiendo la cerradura del cepillo de los pobres, el cura gordo con faldas me agarró el cuello con una mano que parecía una tenaza y no por primera vez me golpeó en la cabeza con la mano abierta y a patadas en el culo me llevó a la sacristía, detrás de los Cristos y las Marías y los cirios votivos parpadeantes como un campamento en la selva distante y pensé qué enorme penitencia de piedra abovedada es esta, con su intencionada penumbra y sus duros suelos de piedra y su catedralicio espacio esculpido anunciando el interior de la cruz del hombre la gloria de Dios, el pecado de la existencia, mi pecado de existencia, pegado a él desde el nacimiento para encolerizar a todos a Dios el Padre el Hijo y el Otro de verdad jodiendo a todos con mi existencia me retuerzo me vuelvo pateo al Padre tiene cojones no se cortan sus propias pelotas no llegan tan lejos hijo de la gran puta. Apunto fielmente y no parece un sacerdote el que cae con los ojos a punto de reventar, la roja cara apoplética sé lo que se siente Padre pero usted no es mi padre ahora está por los suelos a gatas y respira jadeante lo que usted quiere es su dinero le grito aquí tiene su maldito dinero y retrocedo lo arrojo a lo alto y corro como si me persiguiera una lluvia de monedas desde los cielos monedas que caen sobre el suelo de piedra tintineantes como un caos desatado sobre el buen y severo Padre. Corro esquivando las monedas que caen como gotas de lluvia de la negra bóveda celestial.

Viví un par de meses en Nueva York. Al principio me pareció un lugar increíblemente limpio con gente bien vestida y coches lavados y brillantes tranvías rojos y amarillos y edificios blancos. Entonces era una ciudad de piedra. En el cielo los rascacielos eran de piedra blanca y los hombres de la limpieza daban vueltas empujando grandes cubos sobre carros de dos ruedas y se detenían aquí y allá y barrían las alcantarillas, me parecía increíble, llevaban chaquetas blancas y pantalones blancos y gorros militares de tela caqui. Y en Central Park, que para mí era como el campo, los cuidadores llevaban palos de escoba con un clavo en el extremo y pinchaban con ellos paquetes vacíos de cigarrillos y envolturas de helados que luego echaban a los sacos de arpillera que cargaban sobre sus hombros. El parque era glorioso y verde, la ciudad bullía de empresas. ¡Una ciudad maravillosa!, pensé, un lugar donde ocurrían cosas y donde todos eran importantes incluso los barrenderos por el solo hecho de estar allí no como en Paterson donde nada importaba porque era Paterson donde nada importante podía ocurrir donde incluso la muerte era poco importante. Era extensa y grande, daba grandeza a la vida era una de las grandes ciudades del mundo. Y se extendía, era colosal, millas de calles con espléndidas tiendas famosas y kilómetros de raíles de tranvía, grandes barcos roncos en el puerto y gaviotas que se paseaban ociosas sobre los muelles. Viajé en los estrepitosos trenes elevados que se zarandeaban e inclinaban en las curvas y cuando hacía frío me quedaba a bordo y daba vueltas enteras alrededor de la ciudad al calor de los codiciados asientos de encima de los radiadores. Llegué a conocer la ciudad. Me serenó. Más allá de sus márgenes siempre podías dejarte caer en algún sitio, todavía había chabolas en las laderas de más abajo de Riverside Drive, había instituciones benéficas en el distrito bajo de Manhattan donde podías conseguir una cama y donde te fumigaban y había toda una red de centros de asistencia social donde te agenciabas una sopa y un pedazo de pan si no eras orgulloso. Pero yo buscaba trabajo, trataba de mantenerme limpio y me presentaba en las agencias de empleo abarrotadas de tipos que se abrían paso a codazos para fijar la vista en las colocaciones descritas con tiza en las pizarras de las agencias y era muy difícil convencerte a ti mismo de que tú y no cualquiera de los otros cien eras el indicado para aquel trabajo.

Un día tuve una inspiración. Vi a un chico gordo que repartía comestibles. Llevaba un mandil encima de la ropa y empujaba un carrito, uno de esos carritos de madera movidos por ruedas gigantescas con llantas de acero. En los listones figuraba el nombre y la dirección de la tienda. Con los brazos llenos de bolsas, el gordito bajó los peldaños hasta la entrada de servicio de una casa con fachada de piedra arenisca, tocó el timbre y desapareció en el interior. ¡La cobra ataca! Corrí calle abajo haciendo resonar el carrito sobre los adoquines, di la vuelta a la esquina, bajé por una calle lateral oscurecida gracias a las sombras en rejilla de las escaleras de emergencia y las puertas de hierro verde oscuro, me sentía como Charlie Chaplin, doblando las esquinas, frenando sobre un pie, dando media vuelta, a velocidad delirante, creo que me reí al imaginar a un pelotón de polis a mis espaldas, pensé en la cara del gordito, aunque supiera dónde encontrarme no me cogería. Me senté un rato en un callejón para recobrar el aliento. Por último, a la manera del más concienzudo repartidor de comestibles del mundo, hice rodar mi carro hacia el lugar de donde venía y entregué uno por uno todos los pedidos. En cada bolsa y en cada caja había una factura con el nombre y el domicilio del cliente. Recibí propinas y cobré las facturas. Fui amable. Empujé el carrito hasta Ultramarinos Graeber, Frutas y Verduras de Lujo, y encontré al mismísimo Graeber cargando otro carrito, gruñendo y farfullando en alemán y maldiciendo a todos sus dependientes. No vi a ningún gordito entre ellos. Graeber parecía estar furioso, suspicaz, escéptico. No me creyó cuando le dije que había encontrado el carrito abandonado en la pendiente de un callejón. Entonces le puse en la mano el dinero de las facturas cobradas. Hasta el último céntimo.

Así me convertí en repartidor de comestibles de los barrios de Murray Hill. Me ponía el largo delantal blanco y empujaba el carrito de madera. Ganaba tres dólares semanales más propinas.

En una casa de Gramercy Park conocí a una criada que me echó el ojo porque le gustaba mi cara de inocente. Era una mujer mayor, una especie de escandinava con el pelo trenzado. No valía gran cosa pero tenía habitación propia y una noche muy tarde me hizo pasar y subir todos los pisos de la mansión para llevarme a un pequeño cuarto de baño en el último piso de la parte trasera. Aquella mujer robusta y con la cara coloradota por el vapor humeante hizo que me sentara en una bañera y me dio un baño. No recuerdo su nombre Hilda Bertha o algo parecido y se conoce bien a sí misma antes de hacer el amor se cubre la cabeza con una almohada para ahogar los sonidos que produce y es realmente interesante tirarse a esta fornida carne vigorosa barrigona trasero suave y tetas flojas pero cabeza hueca, atormentarla con una caricia, ver cómo se estremece, oír sus gemidos apagados, regalarle un polvo que me gusta imaginar que nunca antes había siquiera imaginado.

Goza conmigo

Acéptame así

Gozando está gozando ella

Era en realidad muy decente y por mis favores me hacía pequeños regalos, jerseys y zapatos desechados, algunas veces comida. Yo trataba de ahorrar al máximo mi salario. Mis lujos eran los cigarrillos y el cine. Me gustaba ir al cine donde podías ver dos lar-gometrajes y un noticiario por diez centavos. Me atraían las comedias y los musicales y las películas de gran estilo. Siempre iba solo. En mi mente yo era el tipo reservado que quiere conocerse a sí mismo, ver qué tiene que decir. El que se revestía con los astros cinematográficos a los que descartaba luego. Me beneficiaba porque instantáneamente sabía quién correspondía a la situación y me convertía en él. Para Graeber, que llevaba sombrero de paja y corbata de lazo, un alemán de cabeza de cepillo con un acento del que más te valía no reírte, yo era el joven honrado que quería llegar a ser algo. Para Hilda la criada era el muchacho que se consideraba afortunado por tenerla. Cuando salía después del trabajo con las propinas en el bolsillo, era Rockefeller. Llegué a establecer la diferencia entre la enorme y bulliciosa ciudad gloriosa de la civilización por un lado, y la pobreza o la ostentación de cualquier individuo al que mirase por el otro. Todo dependía de la distancia que uno tomara. Si subías a lo alto del Empire State Building como me gustaba hacer veía que todo era emocionante, tenías que admirar a la raza humana que así acampaba y oía ascender el ruido del tráfico como una canción a Dios y de amor a Su Genio por hacer brillar el sol en lo alto. Pero en los muelles los hombres dormían al aire libre ovillados como bebés en camas de papel de periódico, con una mano sobre la otra a modo de almohada. La cuestión no era su abandono no sino su flaqueza pues también vi aquello en los embarcaderos cuando iba a contemplar a los transatlánticos que zarpaban. Contemplé a los hombres y mujeres bien vestidos que subían por las pasarelas y se volvían para saludar con la mano a sus amistades, vi a los estibadores llevar a bordo sus baúles y sus sombrereras de mimbre, observé a las mujeres subirse los cuellos de piel para protegerse del frío que brotaba del agua, a los hombres con gorras y polainas deportivas y aspecto de autosuficiencia, advertí su fatiga, su ostentación, su terror y también en estos, los afortunados, percibí la pobreza del mundo adulto. Aquel fue un conocimiento importante y no significó ningún sobresalto para el chico de Paterson. De una forma u otra, los adultos eran quienes estaban hechos, acabados, quienes vivían sin esperanzas ni propósito. Hasta las gaviotas posadas en lo alto de los pilotes tenían más clase. Las gaviotas que se elevaban con el viento y extendían sus alas sobre el Hudson.

Me diferenciaba de quienquiera que estuviera mirando y cuando sentía la necesidad de hacerlo, lo cual ocurría a menudo, sabía que podía superarme, hacer mi camino cualesquiera que fuesen las circunstancias. Vendería lápices en la acera frente a las grandes tiendas repartiría periódicos robaría mataría apelaría a toda mi astucia pero nunca perdería mi mirada de espíritu vivo ni me daría por vencido hasta que aquella silenciosa presencia secreta me desbordara y entonces fuese lo mismo que él, explotado al máximo, el mismo hombre que todos los hombres, el único en todos los casos…

Recuerdo al palurdo más consumado que conocí. Bajando una noche las oscuras escaleras de la mansión de Gramercy Park a cuya puerta me acompañaría la soñolienta y agotada criada, afané del comedor una fuente de plata una jarrita de plata para leche una tetera y un par de candelabros de plata. Aún veo las puertas curvas de cristal de la vitrina en la farola, a través de los ventanales. Me oigo respirar. Veo mi propio rostro en la bandeja. Cargado con el botín avancé de puntillas por la espesa alfombra a medias caminé y a medias corrí por las calles apretando mi abultado abrigo. Tenía una habitación en el West Side, en una casa de huéspedes cincuenta céntimos la noche sin derecho a cocina. A la mañana siguiente iba a trabajar andando por la ancha calzada de adoquines pasaban los coches, los tranvías hacían sonar sus campanas los camioneros tocaban el claxon de sus vehículos con tracción a rueda dentada de cadena veo en Ultramarinos Graeber Frutas y Verduras de Lujo a un representante de la ley enfrascado en una seria conversación con mi patrón.
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Gozando es mi camarada

A veces alrededor de las hogueras junto al río hablaba un hombre por lo general un veterano de guerra que tenía una visión de las cosas, que sabía algo más que cómo se sentía o qué era tan injusto o a quién iba a pillar algún día. Invariablemente se trataba de un socialista o de un comunista o de un anarquista que te llamaba hermano o camarada y el tío siempre era contemplativo y no parecía importarle que le prestaran atención o no. No es que fuese sabio ni especialmente decente ni amable ni siquiera que estuviese sobrio pero aunque no hubiera nada de esto en aquellos espasmódicos destellos de lucidez como momentáneas llamaradas de un fuego mortecino solía decir por qué las cosas eran como eran. Aquello me gustaba. Era una especie de música, yo deambulaba por las afueras de la ciudad con los vagabundos y por la noche aquella grandiosa y gloriosa civilización estaba rodeada de muros nosotros nos encontrábamos fuera con la vista fija en esa inmensa presencia descollante, una fortaleza ahora y era una especie de música señalar aquellos muros y sugerir por qué se vendrían abajo. Y si no tenías un verdadero amigo, alguien en el mundo tan cercano a ti como tú a ti mismo, era interesante oír aquel tipo de música. Por la noche olías un río que no olías a la luz del día, yo olí la espuma ribereña y sentí los mosquitos y seguí las sombras de las grandes ratas que se metían a través de las chozas de cartón embreado y se zambullían en los cagaderos, y de pronto algún pobre tipo presentaba con increíble gracia un elocuente análisis del capitalismo monopólico. Se explayaba dos o tres minutos echaba un trago ponía los ojos en blanco y perdía el sentido caía de espaldas en la hoguera y se le hubieran asado los sesos si lo hubiésemos dejado allí con el pelo humeante y chamuscado. Otra vez despabilado, volvía a tomar la palabra.

Pero fue allí donde oí hablar de California. En California podías comer naranjas arrancándolas de los árboles y en los paseos marítimos los aguacates caían cuando estaban maduros y los encontrabas por todas partes y los pelabas y te los comías en los paseos marítimos. Si tenías sueño dormías en la arena y cuando tenías calor te sumergías en las tibias rompientes del Pacífico y por la noche las olas iluminaban la playa con su propia luz. Y más allá de las olas había un barco-garito.

Decidí ir a California.

Armado solo con su apellido impronunciable, bajó a la estación de carga para iniciar su viaje. Ahora la confunde en su mente con el matadero de West Side un atomizado extracto de esencia orgánica tal, un tan perfumado destripamiento, que en la fétida espuma sanguinolenta de la bruma visceral por encima de los patios de carga volaban impotentes bandadas de gaviotas de palomas polillas murciélagos plagas de insectos dando vueltas y vueltas en un gran chillido de inagotable angustia eyaculadora.

Descubrí una puerta corredera, la abrí lo suficiente para des-lizarme en el interior, trepé, la cerré casi por completo a mis espaldas permanecí en la oscuridad respirando triunfo. El vagón vuelve a dar un bandazo, casi se detiene, comienza a rodar, me veo arrojado hacia algo que se mueve. Echo un vistazo a mi vagón privado mis ojos se acostumbran a la penumbra, por entre las tablas se filtra el hollín y las acres cenizas, ese olor a ferrocarril, mis ojos descubren en el perímetro de mi vagón privado un cargamento de muchachos. Somos la mercancía fletada por esta nación debemos ser treinta o cuarenta en este vagón, mis ojos calculan gradualmente cincuenta sesenta sentados en el suelo al alba en Pensilvania Este en una vía muerta bajo el helado frío matinal un centenar saltamos y corrimos cuando los matones echaron a correr hacia nosotros desde la locomotora. Más tarde a solas entre las altas hierbas de otro cruce un silbato y disminución de la velocidad en el recodo suena una campanada otra impresionante bola encarnada mi oportunidad me dirijo a ella desde las hierbas a mi alrededor saltan un millar como yo y creía estar solo. La dejé pasar. Mis demacrados hermanos con mis propios andrajos e idéntica maleta atada con cuerdas saltaron al mercancías. Observé cómo se alejaba. Me subí el cuello me encajé la gorra en la cabeza hundí las manos en los bolsillos y me dirigí al norte camino arriba.
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la guerra antes de la guerra

Separa del Sistema el temperamento humano.

La procesadora compone poeta Primera Guerra Mundial

Warren Penfield nacido Indianápolis Indiana

Ciudad de indios en las praderas guerras después de la paz

Ciudad de indios ocupados en sus asuntos

Poetas indios con cintas en la cabeza caminan

calles cuadriculadas

A buen resguardo en su ciudad de arquitectura india

de frío hormigón

Bernard Cornfield Inversores Valores de Ultramar.

Escape enlace datos esta no es una emergencia

Antes de la guerra antes de la última guerra

Un chico estaba en la calle sin asfaltar de Ludlow Colorado.

El viento del llano soplaba polvo de carbón bajo sus párpados

El viento soplaba el polvo negro por los cañones

de la Sangre de Cristo. El tendedero se extiende en el llano

La ropa del minero restalla brazos y piernas locamente al viento.

La mujer de un minero salió de una tienda de campaña

con una cría colgada de sus manos.

Sostuvo a la niña más allá del borde de la acera de madera

sobre la tierra el polvo sopla en el suelo como una horda

de movedizas criaturas microscópicas.

El vestido de la niña levantado bajo los brazos

colgada de las rodillas y las axilas para que se exprese

su fruto infantil sin vello con el propósito señalado

por los sibilantes efectos sonoros de la madre

subrayados con extranjeras palabras de estímulo.

El chico que allí estaba se quedó a observar

descaradamente y la hermosa criatura lo miró con expresión

tan indignada que él inmediatamente la reconoció

dispuesta compañera del viejo monje eres tú

y con la sagrada incapacidad de oponerse a la vida ella cerró

los ojos y dejó caer la delgada hebra de agua dorada

en cascada sobre el polvo donde instantáneamente

se formaron minúsculos tulipanes

él percibió la fructificación de un pequeño universo fértil.


Cuando las noches eran malas, cuando los misteriosos sonidos del bosque no le dejaban dormir, cuando el crujido de una ramita en el pinar era inexplicable o el gemido distante de un animal sonaba en su mente como el de un niño al que violan, juraba que aquello era mejor que haberse ido en la bola encarnada. Uuuhuuuh. Mejor aceptar en soledad lo que viniera. Blandas hebras de telarañas nocturnas en la cara. Algo que observaba y respiraba en la oscuridad a poca distancia. Sabía que a algunos les habían cortado un pie por un dólar que llevaban en el zapato. Era mejor aún. Era mejor aún asumir a solas lo que ocurriera. Mejor morir al aire libre. Uuuhuuuh. Caer desplomado en una misión benéfica de la ciudad en el gran hedor de la humanidad era peor. Sumarse a las filas de los ilusos en sus catres era peor.

Quienes más le indignaban eran los tipejos de conversación trivial, los sofistas de la desgracia que alardeaban de las etiquetas cosidas en el interior de sus mugrientos abrigos desgarrados, o que juraban que nunca caerían tan bajo como para beber determinada marca de alcohol. O los que afirmaban que solo tenían una mala racha e iban camino de un destino glorioso donde no les aguardaba un trabajo o una familia, sino donde eran conocidos, donde no era necesario demostrar lo que eran.

Yo no necesitaba estas parodias en la majestad de mi conciencia, no con todas las conquistas de mi vida aún por venir. No podía abrigar esperanzas ni trazar planes aunque fuese ociosamente en un refugio de mala muerte con otros cien, con otros mil, con otros cien mil, donde los sueños se forjaban en el aliento y se disolvían entre sí en un elemento precipitado que no te es propio… y estás atrapado en un tenebroso reino submarino alimentado por manantiales de orines y sudores alcohólicos, en el que viven y nadan los más viles fantasmas de Dios.

Es extraño que todas las mañanas despertara aún vivo. En las aldeas lacustres y en poblaciones que poseían viejos molinos me hacían circular los guardias aunque con más suavidad. No me sentía en una trampa cuando pedía trabajo. Incluso poseía alguna distinción. Éramos como pájaros o insectos pestilentes cuando zumbábamos o nos congregábamos en gran número, pero un único espécimen era tolerado con cierto interés científico. A veces lavaba platos a cambio de una comida. A veces robaba la comida. A veces conseguía trabajo por un día en una granja.

Y un día en una ciudad, andando por la calle principal con un aire que insinuaba que tenía adónde ir, vi salir del drugstore a tres enanitos y a un enano rechoncho que se cernía sobre ellos como si fuese su padre. Caminaron calle abajo con sus rápidos pasos cortos; todos hablaban al mismo tiempo y el musculoso torso del enano se sacudía de un lado a otro a cada paso. Los seguí. Incluso cuando notaron que los seguía los seguí. Me guiaron hasta los límites de la población. En un terreno cubierto de hierbas, entre dos arboledas, se alzaba la feria de atracciones de los Hearn Bros., un espectáculo ambulante compuesto por harapientas tiendas pardas, viejos camiones, juegos para críos y carromatos con la pintura desconchada. Llegó a mis oídos el aullido de un gato enorme.

¡Caray lo que sentí allí de pie bajo el sol! Un circo desvencijado: unos pocos actores, unos pocos números y un contingente de monstruos de feria. Pero al verlo volví a ser niño. Me remonté a la infancia. Aquellos ridículos enanitos pendencieros habían invocado mi amor por las cosas minúsculas, mi gran sed infantil nunca saciada por las cosas minúsculas, como si nunca hubiese tenido suficientes juguetes pequeños en mi pequeña mano. ¡Bendita sea la feria! Supe que era para mí con la misma certeza con que reconocía mi propio rostro en el espejo.

Di unas cuantas vueltas por el lugar. Fui servicial. Todavía la estaban montando. Ayudé a colocar la pista de madera para los coches infantiles. Tendí las cuerdas de la tienda, clavé las estacas del corral para el paseo en el poni. Había tres o cuatro tipos fatigados haciendo estas cosas. Me di cuenta de lo que eran: todos llevaban un botellín de vino en el bolsillo, no habría ningún problema. Pensé que los Hearn Bros., tenían la suerte de haberme encontrado.

Pero no ocurrió nada. Nadie me prestó la menor atención. Al atardecer pusieron en marcha el generador que produjo la corriente con un ruido sordo. Brillaron las hileras de luces, se oyó la banda de música de la vitrola por los altavoces, la rueda de la fortuna inició su petardeo y vi cuánto dinero se ganaba a expensas de los pobres. Estos iban a la deriva, con aspecto de muertos de hambre, chupados, pero llevaban en la palma de la mano las monedas de cinco y de diez centavos que les permitirían ver a la Mujer Loba, al Hombre Lagarto, a la Ostra Viviente, a la Familia de Salmoncillos y en realidad a todo el bestiario de virtud y excelencia humana que formaba parte de Hearn Bros.

La favorita evidente era Fanny la Gorda. Estaba sentada en una báscula semejante a un columpio. Por encima de su cabeza, una gran flecha roja daba testimonio de sus 275 kilos. Algunos lo ponían en duda. Ella respondía con un enfático suspiro, la flecha fluctuaba enloquecida y llegaba a los 450. Esto hacía reír a todos los mirones. Llevaba un vestido muy corto, sin mangas, y un lazo en el pelo, igualita a Shirley Temple. El pelo teñido de rojo formaba ondas sobre su pequeño cráneo. El resto de los monstruos hacían sus números o vendían suvenires y octavillas con la historia de su vida. Pero la Gorda no. Ella se limitaba a permanecer sentada y sufrir porque la contemplaban, con las monumentales piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Yo no podía quitarle la vista de encima. Finalmente atraje su atención y su boquita pintada se extendió como las alas de una mariposa que se deja acariciar por una pulposa flor extragaláctica. Los pliegues de sus papadas se elevaron en cálices de delicados matices, los ojos encajados como lunas detrás de sus mejillas, me sonrió y me desonrió, sonrió y desonrió allí sentada con cada uno de sus brazos apoyado en la base de una mano rellena a su vez sustentada por una rodilla semejante al sombrerete de una gigantesca y exótica seta blanca.

Me di cuenta de que era lela. Un poco detrás de ella y a un costado había una mujer que la vigilaba, probablemente de su familia, una madre, una tía. La mujer me miró con los ojos avisados de los feriantes.

Y mientras daba vueltas vi esos ojos en todos lados, avisados ojos de feriante sobre el hombre escuálido de camisa blanca, corbata y gomas en las mangas, sobre la chica de la taquilla, sobre los monstruos que lo observaban todo desde sus encierros. ¿Qué buscaban? ¡Vida! ¡Una amenaza! ¡Una ventaja! Yo también tenía esa mirada. La reconocí: conocía a esa gente.

Pero no me estaba abriendo camino allí. A medianoche fueron apareciendo claros entre la multitud. Las luces parpadearon para anunciar el fin de fiesta y se detuvo el generador eléctrico. Los últimos paletos echaron a andar hacia las colinas. Todos llevaban muñecas en las manos. Todos llevaban molinillos de papel.

Vi a los actores dirigirse a los remolques para comer algo o beber un poco de vino. Me senté al otro lado del camino con la espalda apoyada en un árbol. Quería conseguir trabajo en la feria. Me parecía la mejor manera de vivir.

Un rato después llegó a toda velocidad un camión sin luces y se introdujo en el terreno a oscuras. Me incorporé. Oí cerrarse de golpe las portezuelas del camión. Pocos minutos más tarde llegó un carricoche del que se apearon tres hombres. Entraron en la feria. Aparecieron más hombres a pie y en destartalados cacharros. Vi unas pocas luces encendidas. Crucé. Se estaba renovando alguna clase de trato que yo no comprendí. Vi a la bailarina de la danza del vientre de pie en la puerta de su carromato con los brazos cruzados y un hombre al pie de los peldaños se tocó la gorra. Vi a la chica que vendía entradas fuera de su taquilla mirándose en un espejo de mano y arreglándose el pelo. En el fondo del terreno entre la sombra de los árboles una fila de hombres y muchachos junto a un remolque. Allí me dirigí y ocupé el último lugar de la fila. Del remolque salió un hombre que habló en voz baja con los demás. Oí un gemido. Entró otro. Del remolque escapaban sonidos de pánico vital, estremecimientos y gemidos y gritos y crujidos y gruñidos, la más impresionante música copular que había oído en mi vida. Me acerqué. Antes no había visto sentada en una silla al pie de los peldaños del remolque a la misma mujer que por la tarde mantenía una mirada atenta y vigilante sobre la multitud junto a Fanny la Gorda.

La llevaba del remolque a la tienda por la tarde y otra vez al remolque al concluir la noche. Me apoyaba una mano en el hombro y caminaba detrás de mí a la distancia del brazo con una temblorosa reacomodación de todo su cuerpo a cada paso, majestuosamente confiada, por la avenida central de la feria.

Una vez me abrazó. Fue sorprendentemente suave y como no compartía la lujuria populachera que ella despertaba me sentí incómodo y tal vez asustado por aquella montañosa ternura y me aparté. De inmediato me di cuenta de que había cometido un error. Fanny tenía el paladar hendido y para colmo los sonidos que emitía eran en español pero comprendí que había herido sus sentimientos. Me acerqué a ella y dejé que me abrazara. Me puso su cálida mano en la espalda. Creí sentir el roce de una inteligencia astuta.

Fanny era auténticamente sensible a los hombres, les tenía verdadero afecto. No sabía que ganaba dinero, nunca vio un céntimo. Extendía los brazos y los amaba y no le importaba cómo ocurrían las cosas, si se corrían en los pliegues de sus nalgas o en las hendiduras de los costados de su cuerpo, que se prolongaban como acolchados sobre la estructura de su tronco; siempre gritaba como si hubiesen encontrado su centro exacto.

Llegué a la conclusión de que entre esta monstruosa prostituta retrasada y la chusma que hacía cola para follarla se celebraba realmente un sacramento importante, una manera de mantener la esperanza, un juramento ritual de vida que no se desgastaba sino que crecía con su rememoración en los bares y las tabernas de las montañas, atrapando su imagen en el serrín que se elevaba a través del rayo de sol en los talleres o que permanecía como la bruma matinal sobre los lagos cristalinos.

Por otro lado en la feria todos sabían que las gordas son las más taquilleras.

Me llevaban bien con todos los monstruos, me lo había propuesto. Era como si tuviese que aclimatarme a lo peor de la existencia. Nunca les dejé saber que los veía como seres especiales. Sabía que era importante no actuar como un paleto. Después de un tiempo dejaron de mirarme con ojos de feriante y se olvidaron de que yo estaba allí. A algunos —por ejemplo a la Ostra Viviente— los cuidaban los miembros de sus familias que vivían con ellos y que probablemente les habían proporcionado el trabajo. Entre todos, monstruos y familia, desplegaban tal eficiencia que uno casi llegaba a preguntarse cómo se las arreglaba la gente normal. Entre malformación y vida existía una armonía que solo podía atemorizar si se reflexionaba en ello. Los monstruos leían los periódicos y hablaban de Roosevelt, como cualquier otro habitante del país.

Pero a pesar de todo sus vidas estaban mutiladas y experimentaban el dolor de una constante mala salud sin esperanzas, por lo que rara vez se los veía alegres.

Los Salmoncillos eran unos mezquinos cabrones que en realidad no pertenecían a la misma familia, pero ¿quién podía saberlo? Todos tenían la misma cara chata de dogo. Se pasaban el tiempo riñendo y solo el enano podía con ellos. Solían torturar a la Mujer Loba. Nunca supe qué había hecho esta para despertar su odio. Les gustaba caer sobre ella por sorpresa y arrancarle mechones de pelo. Huían de ella gritando:

—¡Por ahora basta, pero hay más, mucho más!

Y todos los días los paletos pagaban para verlos y luego probaban suerte en la rueda de la fortuna.

Yo sentía un gran respeto por Sim Hearn, el propietario de la empresa. También él era un hombre bastante extraño, alto y delgado, cargado de espaldas. Incluso en los días más calurosos del verano llevaba un sombrero de fieltro con el ala caída, camisa totalmente blanca con corbata negra y bandas de goma en las mangas, por encima de los codos. Sus brazos parecían alfileres. Siempre se chupaba las muelas, posando la lengua en una grieta específica para luego extraer aire a través de ella. ¡Chiup, chiup! Si querías averiguar en qué lugar del terreno se encontraba Hearn, no tenías más que aguzar el oído. A veces estabas inmerso en tu trabajo y de pronto te dabas cuenta de que era a ti a quien observaba, pues oías el chiup chiup en la oreja, como si Hearn hubiese aterrizado en tu hombro. Te volvías y allí estaba. Señalaba con el mentón lo que quería que hicieras.

—Eso —decía.

Era un hijo de puta tacaño hasta con las palabras.

Me fascinaba. El estar siempre chupándose las muelas sin decir nada más que lo necesario le daba un aire de preocupación, como si su mente estuviese ocupada en cosas más importantes que una feria de quinta categoría. Pero conocía su negocio. Sabía qué ciudades saltarse, qué juegos producían beneficios en un lugar y no en otro y sabía cuándo llegaba la hora de levantar el campamento. Bajo la férula de Sim Hearn formábamos un equipo eficaz. Él se adelantaba para encontrar un sitio donde instalarnos y efectuar los pagos. Cuando llegábamos nosotros lo encontrábamos en un lugar visible, sentado al volante de su Modelo A con un brazo fuera de la ventanilla y la banda de goma alrededor de la manga de la camisa.

Era un verdadero genio en la trata de monstruos. ¿Dónde los conseguía? ¿Se los entregarían por encargo? ¿Habría en algún sitio una distribuidora de monstruos? La había: una agencia teatral de Nueva York, al final de Broadway. Pero siempre que le era posible, Sim Hearn prefería descubrirlos por su cuenta. Alguien se presentaba ante él y Sim lo acompañaba para ver qué tenía escondido en el sótano o en el granero. Si le gustaba lo que veía exponía sus condiciones y se ahorraba la comisión. Tal vez soñaba con encontrar algo que le inspirase de tal manera que llegara a amasar una fortuna, lo mismo que Barnum. Pero sin duda para las sufridas almas del campo él representaba una oportunidad entre un millón. A veces por la mañana, cuando me dirigía a trabajar, veía algo grotesco que no había visto antes, no necesariamente ataviado para el espectáculo, pero sin duda alguna parte integrante de la feria. A algunos no les gustaba exhibirse en su propio barrio. A veces Hearn no estaba del todo convencido de su capacidad o quizás aún no había pensado cuál era la mejor forma de mostrarlos. En general necesitaban un poco de maceración, como los jugadores de béisbol novatos, para adquirir competencia como profesionales. Alguno se quedaba un tiempo en la feria y desaparecía precisamente cuando otro hacía su entrada. Supongo que eran canjeados entre los distintos concesionarios de esta misteriosa liga.

Pero la noche en que se presentaba un nuevo monstruo todos se lucían: el nuevo despertaba su conciencia competitiva. Todos excepto Fanny, segura y serena en su poderío.

Adjunta biografía poeta Warren Penfield.

Nacido Indianápolis Indiana 2 agosto 1899.

A temprana edad trasladado con padres a Colorado del Sur.

Primer puesto concurso ortografía Escuela

Primaria Ludlow 1908.

Niño del Año Ludlow Colorado 1913.

Manicomio público Colorado 1914-1915.

Alistado Servicio Transmisiones Ejército USA 1916.

Discurso despedida final de curso Escuela Semáforos

Ejército USA Augusta Georgia.

Asignado Primera Compañía Palomas Mensajeras

Séptimo Batallón Comunicaciones

Primera División, Fuerzas Americanas Expedicionarias.

Entró en acción ofensiva del Somme

atacadas palomas cayeron plumas en trincheras

volaron en pedazos como copos de nieve derivando

a través conmociones aire o equilibrándose

en la delgada fuente de un grito.

Mención acompaña Estrella Plata concedida Warren

Penfleld 1918: habiéndose convertido no operativa

su compañía palomas y no disponiendo aparatos

comunicaciones incluido teléfono campaña el cabo Penfield

permaneció en posición expuesta iluminado por cohetes

de señales bajo pesado fuego enemigo y transmitió

con semáforo brazo extendido la urgente comunicación

de su comandante de batallón hasta que fuego preciso

y redentor de su propia artillería indicó que el mensaje

había sido recibido. Esto no era verdad. Lo que transmitió

vía semáforo brazo desplegado bajo pesado fuego enemigo

fue la primera estrofa de la oda Indicios de Inmortalidad

en los Recuerdos de la Primera Infancia del poeta inglés

William Wordsworth como sigue cita:

Hubo un tiempo en que praderas bosques y arroyos

la tierra y todo cuanto vemos cada día se me antojaban ataviadas de luz celestial, de la gloria y la frescura de un sueño.

Ahora no es como antaño… mire hacia donde mire

de día o de noche las cosas que he visto han desaparecido fin de la cita.

Así informado Secretario de Ejército por carta 4 julio 1918,

medalla incluida. Encarcelamiento Sede Psicológica Veteranos

Ejército USA Nutley Nueva Jersey 1918. Primer volumen

poesías Las Flores de la Sangre de Cristo sin foliar publicado

por el autor 1918. Ninguna reseña crítica. Viaje a campo

traviesa a Seattle Washington 1919. Viaje transpacífico 1919.

Residente en Japón 1919-1927. Segundo volumen

de poesías Novia Niña en un Jardín Zen sin foliar publicado

en idioma inglés por Nosaka Publishing Company,

Tokio, 1926. Ninguna reseña crítica.

Deportado Japón extranjero indeseable 1927.

Poeta retirado Loon Lake montaña propiedad

privada NY 1929-1937.

Desaparecido presumiblemente perdido

en alta mar en viaje avión alrededor del mundo 1937.

Ningún superviviente.

Tercer volumen de poesías El lago sin foliar publicado póstumamente por Grebe Press, Loan Lake NY 1939.

Ninguna reseña crítica.


¿Que tú eres qué?, dijo Jack Penfield, inclinado sobre la mesa para oír mejor, la frente baja y la boca abierta, el rostro en escéptica anticipación de la información que estaba a punto de recibir. ¿O la había recibido? En su madurez ya no quería ser receptor de buenas nuevas de ningún tipo. Y si alguna llegaba rápidamente la volvía ineficaz, casi como si fuera más importante que el mundo fuese siniestramente coherente y que no ofreciera sorpresas. ¿Que tú eres qué?

El niño del año, dijo su hijo.

¿Qué significa eso?

Oh Warren, dijo su madre, es maravilloso. Se sentó a su lado después de arrimar la silla de madera y se enfrentó con su marido desde el otro lado de la mesa. Ahora este tendría que convencerlos a los dos.

No sé, dijo Warren. Te dan un diploma y cinco dólares en la fiesta de la primavera.

Jack Penfield se apoyó en el respaldo de la silla. Ya veo. Se levantó se acercó a la repisa de la chimenea cogió la pipa y la lata de tabaco volvió a la mesa y tardó un rato en instalarse mientras ellos lo observaban. Los largos dedos planos apisonaron el tabaco en la cazoleta. La mano de minero de toda la vida con sus imborrables líneas de carbón en los nudillos y debajo de las uñas. Encendió la pipa. Cuando subí esta tarde, dijo, había un hombre con un rifle en Watertank Hill.

Por favor Jack dijo su mujer.

¿Qué harás con el dinero hijo?

No sé.

Es más que un jornal. ¿Estás orgulloso?

No sé.

Cuando bajes allí no ganarás ni cuatro dólares. ¿Lo sabías?

Sí.

Si todavía existe la mina. ¿Hay otros chicos de habla inglesa?

¿Verdad que no?

Creo que no.

Entonces tenías que ser tú el niño del año

¿no? Por favor Jack.

¿No?

Supongo.

El único al que pueden hacer subir a una plataforma confiando en que dirá gracias correctamente. Ningún polaco ni ningún maldito griego sabe decir gracias por nombrarme niño del año ¿no?

No sé.

Y ese día tu madre te pondrá una camisa limpia ¿no? Y te peinará hacia atrás e irá con los ojos llenos de lágrimas de agradecimiento por la escuela de la compañía y por las provisiones de la compañía y la casa de la compañía y el niño del año de la compañía.

Tú lo envenenas todo dijo Neda Penfield. Lo vuelves todo malo, haces que el chico se sienta mal por estar vivo. No hay nada peor que eso. Ningún mal mayor.

Pero a él le importaba menos de lo que su madre creía. Necesitaba que su padre se expresara así. Le era sumamente útil. Todo lo que pedía era la coherencia de sus respectivas posiciones, que su padre fuese inquebrantable y airado, que su madre se enfadara o peor aún se asustara por la falta de tacto espiritual del marido. Warren sabía que eran pobres y vivían vidas del color de la escoria. Sabía que no había nada hermoso en Ludlow pero todas las mañanas se levantaba ansioso por probar el día. Sabía que el auténtico mal le pertenecía, el ojo y el oído que incorporaban todo y no sufrían nada. Acumulaba inútiles datos insignificantes que sin embargo le fascinaban. La gruesa vena abultada de la mano de su padre, por ejemplo, en contraste con la delgada vena verdosa de la de su madre. El olor característico de la casa y del retrete eran notados y registrados. Había ciertos objetos que le encantaban. El peine de carey de su madre con varias púas rotas. La estufa de carbón en forma de mujer desnuda con su largo cuello que desaparecía a través del techo. Le gustaba ver la ropa interior puesta a secar en el tendedero cuando el viento la animaba en una danza delirante. A veces pensaba que los aleteantes calzoncillos largos hacían desesperadas señales indicando que había gente prisionera o torturada. Se sentía absorbido por el sol naciente y por el sol poniente o por la lluvia cuando caía de piedra en piedra. Lo excitaba cualquier tipo de violencia, un padre que golpea a un hijo un hombre que golpea a una mujer. Cuando veía estas cosas lo acometía un extraño calor. Su corazón latía curioso y después se mareaba y tenía ganas de vomitar hasta que lo cubría un sudor frío. Luego volvía a sentirse bien. Ahora escuchaba con los ojos bajos pero en cierto modo contento con la discusión, disfrutando de cada palabra, de las réplicas y contrarréplicas coincidiendo con su padre o su madre por turnos, estaban tan bien emparejados y expresaban tan bien las imágenes que atravesaban su mente con cada palabra.


Salté de la cama e hice un atillo con mi ropa y mis zapatos. Cogí el dinero de la cómoda. Corrí el cerrojo de la puerta sin hacer ruido y la cerré al salir. No había más huéspedes en el Motel La Pineda. Sobre la ventanilla del coche de ella se había formado una delgada capa de escarcha. Soplaba el viento.

Eché a volar los billetes al viento.

Encontré un retrete montaña arriba detrás de las cabañas y al lado una ducha al aire libre, de esas en las que uno bombea el agua que necesita. Me quedé bajo la ducha de fría agua primaveral con la vista fija en las oscilantes copas de los pinos y observé cómo el cielo se ponía gris y oí por encima del ruido del agua y del apagado viento los rumores de los primeros pájaros al despertar.

Me sequé lo mejor que pude y me vestí. Temblando y con piel de gallina me orienté hacia el bosque. No sabía adónde iba. No importaba. Corrí para entrar en calor. Me eché al monte como quien se lanza a otro mundo.

Toda la mañana ascendí y descendí por colinas boscosas. En ocasiones oía el sonido de un camión o de un coche y me sobresaltaba. Me desviaba para internarme al máximo en el bosque. Me resultaba difícil mantener el sentido de la orientación, difícil dejar atrás la vida. A veces llegaba a un claro en donde encontraba los restos de una hoguera o una botella de vino vacía. Huellas de vida humana por todas partes: vallas de piedra, viejas sendas, caminos de tierra ahora cubiertos de vegetación. Encontré una cámara de automóvil reventada, hojas amarillentas de periódicos con fecha de principios del verano.

Pero no vi a un alma: cualquier tonto con dos dedos de frente se habría largado de los montes Adirondack antes del otoño.

A última hora de la mañana tenía tanta hambre que cambié de rumbo cuesta abajo hasta que encontré un camino pavimentado. Hice unos cuantos kilómetros junto al borde arbolado y llegué a una tienda rural con surtidor de gasolina y unas cuantas gallinas en el gallinero. Me quedé entre los árboles para ver si divisaba un Modelo A negro o quizás un camión-tienda o incluso un coche patrulla de la policía del estado. No había muchas probabilidades de que así fuera, pero en ese momento yo no me dedicaba a hacer cálculos de probabilidades. La tienda era un territorio en mi mente. Se extendía más allá de donde había llegado o de donde tal vez llegaría.

No vi ningún coche. Me deslicé por el terraplén de tierra poco firme de detrás de la tienda, di la vuelta hasta el frente y entré por la puerta como cualquier cliente. Llevaba en los zapatos mis ahorros del verano, veintiséis dólares; en el billetero tenía tres dólares más. Compré una barra de pan envuelta en papel encerado, unas lonchas de salchichón, una botella de leche y un paquete de Lucky Strike. La tendera, una mujer baja y regordeta que llevaba unas gafas gruesas y sucias, me trató como si fuese lo más normal del mundo atender a alguien que aparecía de la nada, y tal vez así era.

Bajé por el camino hasta quedar fuera del alcance de la vista de la tienda en una curva, corrí en dirección ascendente hacia el bosque, descubrí un árbol en un lugar soleado, me senté y almorcé. Después dormí un rato, mientras la arboleda conservaba el calor, pero fue un error porque sufrí terribles pesadillas con formas y sombras indistintas y escalofriantes sonidos de violencia. Alguien lloraba, sollozaba. Resultó que era yo. Me incorporé de un salto y reemprendí la marcha.

Me interné cada vez más profundamente en el bosque y en algún momento, en plena tarde, fui a parar a un viejo pinar cuyo poroso suelo forestal formado por agujas de pino era tan mullido y suave que ni siquiera oías tus propios pasos. Reinaba la oscuridad, la atmósfera no era diurna, sino la de un umbrío crepúsculo, y no parecía haber vida activa, ningún ave, ningún insecto, solo ese oscuro paraje de quietud antinatural. Levanté la vista y prácticamente no encontré nada verde. Pero aquello no era amenazador, la soledad era tan absoluta, la quietud tan perfecta que me sentí como si hubiese llegado a una vasta y silenciosa catedral de paz. Ni siquiera un Padre. Interrumpí mis pasos permanecí inmóvil y traté de escuchar no sé qué. Luego me senté en mis propias huellas y permanecí tan paralizado como todo lo demás.

Recordé la tibia mano de Fanny la Gorda apoyada en mi espalda.

A primera hora de la tarde andaba otra vez por los caminos, saltaba a un costado cuando oía la llegada de un coche o me internaba en el bosque con el propósito de rodear una ciudad. Seguí adelante todo el día sin destino fijo, sin plan de acción excepto ascender a las alturas. No me quedaban alimentos y tampoco los necesitaba. Al llegar a una extensa meseta escudriñé la distancia y me di cuenta de que había sobrepasado la región poblada y ahora, gracias a mi arrogancia, no tenía la menor esperanza de comer a no ser que encontrara una granja en algún sitio.

Kilómetros y kilómetros de terreno sin cultivar. Fui a parar a un desmoronado camino de dos direcciones lleno de hierba en las grietas lo que me sugirió la improbabilidad de que pasara alguien por allí. Pero seguí andando.

Cuando ya el sol se volvía rojo en su caída hacia el atardecer vi a mi izquierda, a unos cincuenta metros, en un espacio abierto de altas hierbas y enmarañadas malezas, el talud de un ferrocarril de una sola vía. Detrás del talud había un afloramiento curvo de brillantes rocas escamosas. Me empiné sobre el talud para hacer una investigación profesional: me encontraba en un apartadero de vía única. Imaginé que en la curva en arco de alrededor de la colina rocosa existía la posibilidad de que el tren disminuyera la marcha lo suficiente como para abordarlo. Bajé por el talud y encontré un tramo de terreno pelado manchado de grasa. Junto a los chamuscados restos de una hoguera vi una botella de vidrio y un zapato de señora con el tacón roto. O sea que otros se habían detenido allí a hacer un examen de los alrededores… En cierto modo era una estación.

Reuní un gran haz de leña, pero estaba demasiado cansado para preparar una fogata. Me tendí de espaldas con las manos debajo de la cabeza y contemplé el cielo. El sol ya había caído pero el firmamento seguía azul, de un azul muy claro con unas pocas nubes aún doradas por el brillo del sol. Poco después sentí el frío del ocaso pero el cielo estaba iluminado por el sol y azul y tan distante en su tibieza que tuve la sensación de mirarlo desde una tumba.

Así me quedé dormido y en algún momento de la noche me despertó el silbato de un tren. Presté atención por si se repetía pues de lo contrario solo lo había soñado. Volví a oírlo, esta vez un poco más cerca. Me incorporé e hice un esfuerzo porque mi tieso esqueleto recuperara la circulación. Ahora no había ninguna duda de que el tren se aproximaba. No tenía la menor idea de la hora, el cielo estaba negro y sin estrellas. Creí oír la locomotora. Me acerqué al talud y aguardé. Ahora lo oí con toda claridad y supe que avanzaba no muy de prisa. Lo primero que vi fue un difuso empalidecimiento de la oscuridad en la curva del talud. De repente me deslumbró una potente luz, como si hubiese fijado la vista en el sol. Caí de rodillas. El haz de luz viró en un arco transversal y un largo rayo cónico iluminó todo el afloramiento rocoso, toda vena plateada de esquisto relució brillante como un espejo cada helecho cada árbol cada planta llamearon como antorchas. Me froté los ojos y con la mirada busqué el tren detrás del resplandor. Pasaba de mi izquierda a mi derecha. La locomotora y el ténder eran más negros que la noche, un imponente movimiento de sombras que avanzaban, pero detrás un coche de pasajeros plenamente iluminado. Vi que un mozo de chaqueta blanca servía bebidas a tres hombres sentados a una mesa. Vi oscuros paneles de madera, una lámpara con pantalla orlada y estantes con libros encuadernados en cuero. Dos mujeres conversaban sentadas frente a un grupo de sillones orejeros con textura como de encaje. Luego un luminoso dormitorio con apliques de cristal esmerilado y una cama con dosel y desnuda ante un espejo una chica rubia que estudiaba atentamente un vestido blanco colgado de una percha.

Oh señoras y señores el tren cruzó el claro y vi desaparecer la luz roja en el recodo. No me moví desde el instante en que la luz me deslumbró. Había oído hablar de vagones privados pero no estaba preparado para verlo ahora con mis propios ojos. Experimenté la sensación de que lo volvería a ver si esperaba. Esperé. Oí que corría vía abajo y presté atención hasta que se apagó todo sonido. Por mi mente en blanco cruzaron todas las palabras en inglés que ni squiera sabía que había aprendido en el instituto de Paterson. La gramática me azotó el cerebro. En un instante esta visión de incandescente esplendor me dejó más solo y aterrorizado de lo que creía posible.

Encendí una enorme fogata en la que arrojé todo lo que encontré maldita sea y me agaché a su lado tratando de calentarme, mi garganta produjo un sonido involuntario por mi desamparo, mi soledad, las jóvenes esperanzas de mi vida. ¿Quién me creía yo que era? ¿Adónde iba? ¿Qué me permitía pensar que valía la pena estar vivo?

El fuego chisporroteó. Sentí el deseo de meterme en medio.

Con las primeras luces de la mañana trepé por el terraplén y eché a andar por la vía en la dirección que había tomado el tren.


Observemos al vagón privado del apartadero de Santa Fe una noche de 1910 frente a la mina cercana a Ludlow Colorado cuya entrada derrumbada limpian los equipos de salvamento. A última hora de la noche junto a la luz de las antorchas comenzaron a sacar a los mineros muertos, inmigrantes centroeuropeos, algunos tan impregnados de polvo de carbón que parecían descubrimientos arqueológicos antiguos de considerable importancia. Algunos habían reventado en pedazos y en el frío suelo los recomponían solícitos colegas que emparejaban piernas o comprobaban qué cabeza iba con qué tronco. El chico siguió paso a paso estas deliberaciones e hizo sus observaciones sobre el interés sepulcral de reunir piezas de cadáveres uniendo y descartando, probando un brazo aquí y un pie allí en el suelo oscuro, el frío de la noche de octubre en las montañas de escoria, las negras sierras minerales acechantes más sombrías que el cielo nocturno, y el chico advertía las manchas cada vez más oscuras alrededor de los cuerpos la sangre más negra que la hulla. A algunos mineros los retiraban intactos, aparentemente apenas atontados por haber respirado todo el aire disponible hasta que se acabó. Algunos rostros poseían esa expresión de irritabilidad que aparece cuando algo de poca importancia anda mal. Otros tenían los ojos en blanco  exasperados otros se habían sumido apenados en la muerte y por un curioso autoembalsamiento de la piel conservaban las huellas de sus lágrimas como brillantes estrellas fugaces en sus rostros compungidos. La tarea de salvamento se dirigía desde el vagón privado, propiedad lo mismo que la mina y que los mineros de la Colorado Fuel and Iron Company, y en el vagón una unidad autosuficiente con dormitorios cocina pequeña biblioteca y una hilera de escritorios tres o cuatro funcionarios de la empresa algunos en mangas de camisa sujetas por gomas ocupándose eficazmente de las esposas haciendo acuerdos empujando papeles por encima de sus escritorios ofreciendo plumas reuniendo las hojas de cuentas con los expedientes de trabajo y en general manejando con tanta eficacia el desastre que la mina volvería a operar dentro de esa misma semana. Lo único que amenazaba tan buen desempeño era alguna mujer amargada que llegaba profiriendo gritos y chillidos y mesándose los cabellos y maldiciéndolos en su lengua extranjera. Ellos hacían una señal con la cabeza a alguno de los agentes privados del orden y este se llevaba a la perturbadora. En su gradual inspección del desastre el chico logró llegar al vagón y un instante antes de ser expulsado observó que uno de los funcionarios de la compañía, un hombre imperturbable, se limpiaba un escupitajo de la mejilla. La placa metálica de su escritorio informó al chico que se trataba de F. W. Bennett Vicepresidente de Ingeniería. Warren sintió la mano dura del guardia armado en el cuello y luego la frialdad del aire nocturno al volar desde lo alto del estribo del vagón privado hasta el suelo de grava. Se le hundieron fragmentos de guijarros en las rodillas del mismo modo que los mineros llevaban clavados fragmentos de carbón, así que pudo comprender lo que se sentía. Para entender lo que significaba estar enterrado vivo en una montaña se sentó más tarde con los ojos cerrados en medio de la noche y tapándose las orejas con las manos contuvo el aliento cuanto pudo.


Todos los días iba a la escuela con su descolorido vestido floreado, hilera sobre hilera de pequeños tulipanes originalmente alegres. Le caía por debajo de las rodillas y allí los zapatos por alguien desechados, prácticamente botas, botas con corchetes agrietadas y torcidas, allí empezaban las botas de modo que nada quedaba al descubierto excepto la parte superior del cuello por encima del deshilachado encaje, y las muñecas y las manos y la increíble cara que hacía dar un salto a mi corazón cada vez que levantaba los ojos y la miraba.

Dios mío. Cuando me era posible sentir así.

O no. Solía despertar antes del amanecer y esperar impaciente a que entrara la luz por la ventana para poder abandonar la cama y prepararme para ir a la escuela. Me sentaba en el peldaño de madera del frente y esperaba a que ella bajase por el cañón. Me sonreía al verme.

¿Eras su mejor amigo?

Éramos el único amigo el uno del otro. Hablaba muy mal inglés. La teoría de la maestra con todos los hijos de inmigrantes consistía en que si uno hablaba inglés lo bastante alto al final le entenderían. Todos permanecían con los ojos muy abiertos y observaban cada uno de sus movimientos. Nunca sonreían, ni  siquiera cuando la maestra se rascaba la cabeza con el lápiz y la peluca le subía y le bajaba por la frente. Les enseñaba fonéticamente el juramento de lealtad.

Me habría gustado conocerte entonces.

No lo creerás, Lucinda, pero yo era muy sensual.

Lo creo.

No, sonríes. Pero lo era, de verdad lo era. Vivía en tal estado de alerta que hasta la luz del día tamizada por una nube me producía un temblor. A la salida de la escuela mi amiga y yo solíamos jugar en las colinas de arriba de la ciudad. El sol caía por detrás de las Black Hills pero nosotros lo veíamos al este todavía sobre el llano, alejándose de nosotros sobre las planas llanuras, corriendo en un frente amplio como un ejército que pierde territorio en un mapa. A la sombra en alguna hondonada o detrás de una roca se echaba en mis brazos y me miraba con sus ojos oscuros, asustada y callada por nuestra extraña intimidad, asustada pero no espantada. Sabía decir mi nombre pero pocas cosas más. Arrastraba las erres. Warrren.

¿Me enciendes un cigarrillo?

¿Te aburro?

No, pero me pones triste. Sé lo que ocurrió.

Tres veces en mi vida he visto rostros bajo una luz sombría, al anochecer, o al alba, o sobre una almohada blanca, en los que el miedo a la vida, como el perfecto temor de un animal, era tan profundamente preciso que envolvía a su contrario y se convertía en el heroísmo capaz de destrozarle a uno el corazón.

Sigue.

Recuerdo que un día de finales del verano, antes de que todos tuviéramos que cambiar Ludlow por los llanos, estábamos jugando junto a una corriente de agua. Una corriente de aguas negras que caía de las rocas, tan sucia de polvo de hulla que meter la mano en ella era suficiente para teñirte de negro. Ella no quería que se le mojase su único vestido, le habrían dado una paliza, de modo que se lo ató alrededor de la cintura y se puso en cuclillas. Ella no tenía mi edad. Era más joven. Debajo no llevaba nada. Encantadora. Como yo enmudecí, ella enmudeció. Me dejó tocarla. Me dejó pasarle la mano por la espalda. Palpé los huesos de su trasero. Noté el calor bajo sus delgadas nalgas.

¿Entonces os hicisteis amantes?

Quizá. Quiero decir que sé que lo fuimos en algún momento, recuerdo que ocurrió, pero no recuerdo la experiencia. ¿Qué es eso que se ve ahí enfrente, Lucinda? Es muy oscuro.

Nada. Una borrasca.

Arriba dijo el padre y equilibraron la caja de madera sobre el carretón. Ahora deprisa. Se subió apoyado en las manos aterrizó suavemente sobre una rodilla se incorporó a un lado de la caja y la metió firmemente entre la cómoda y la tabla lateral de listones. Levantó la vista y la fijó en el cañón. Ahora avanzaban constantemente, carretones arrastrados por mulas como el suyo o los carritos de dos ruedas que obligaban a la mujer a echar todo el peso del cuerpo sobre el varal con los brazos rígidos para evitar que se elevara y al marido a ir delante frenando con los tacones de las botas hundidos en la tierra.

Ella no estaba a la vista.

El cielo se veía encapotado casi negro como si fuera de noche aunque aún no había llegado el mediodía. Una fina llovizna empañaba la piel y lo volvía todo resbaladizo. Cada gota de lluvia parecía contener una semilla de polvo de carbón. Si te frotabas el agua de la lluvia en el dorso de la mano quedaba manchada de negro. ¡Eh! —le gritó su padre—. ¡Presta atención muchacho! Estuvo en un tris de caer de espaldas cuando una caja de cartón le dio en el pecho. La cogió. Su madre salió de la casa cargada con la batería de cocina. Sus padres entraban y salían por la puerta llevando cosas a las que él encontraba acomodo en el carretón. Poco a poco se dio cuenta de que estaba construyendo el modelo de una ciudad. Mirados desde cierta distancia, las cajas y cabezales y sillas y cajoneras parecían el perfil de una gloriosa ciudad del este, similar a las que había visto en el huecograbado, tal vez Nueva York o St. Louis.

Llegados a este punto debo hacer un comentario: nótese la inagotable facultad de composición del niño Warren Penfield. En lugar de asimilar la realidad la transforma de manera tal que en este caso, por ejemplo, en el desahucio de los mineros en huelga de las casas de la Colorado Fuel Company, el lamentable montón de pertenencias de su familia en el carrito está representada como una imagen de la civilización más alta. No es de extrañar que su padre se enfurezca por sus constantes ensueños. Jack Penfield lo considera una incompetencia mental. ¿Cómo se pregunta sobrevivirá su hijo a las durezas de esta vida cuando él el padre y ella la madre no se preocupen de protegerlo? En lo que respecta a conocimientos librescos a Warren le va pasablemente bien pero en cuanto al sentido común su mentalidad no es nada tranquilizadora.

Neda Penfield ha adoptado un punto de vista diferente pero no sin cierta irritación porque el chico no la apoya lo suficiente en ese sentido. Ella opina que su hijo es un alma rara, un ser superior a ella y a su marido. Por un benigno error celestial nació de ellos y de su vida de escoria aquel que con mayor acierto hubiera sido hijo de una familia rica y asistido a las mejores escuelas y con todas las ventajas intelectuales y materiales. Le produce remordimiento por supuesto pero alimenta la convicción secreta y apenas elaborada de que no es minusválido, solo en forma latente, que su potencia existe pero aún envuelta en sí misma para desplegarse en toda su plenitud cuando llegue el momento. ¿Pero cuándo llegará el momento? Tiene las manos y los pies grandes y torpes, a veces aparece a su lado como un gigante está en esa etapa de la vida en que su tamaño parece aumentar y disminuir según sus propios ritmos de confianza. Ella sabe como saben las madres de los cambios que se operan en él cuando la virilidad empieza a asomar y se siente reconfortada. Pero todavía no ha aparecido la sensatez. A veces la luz da de lleno en sus ojos ambarinos y ella se siente incómoda, como si viviera con dos hombres y no con un hombre y un chico. Quizá Jack Penfield siente lo mismo y prevé la rebelión de su hijo, la pérdida del poder sobre él, la liberación de su hijo hasta no tener nada salvo a sí mismo y entonces inevitablemente se verá sujeto al poder de su hijo sobre él. Al mismo tiempo está secretamente orgulloso y le gusta que el hijo sea guapo. Warren es cortés y distraído como siempre solo sus orejas y codos y muñecas y tobillos evidencian su poder aún por venir.

A Neda Penfleld le encantaría que Warren ganara alguna beca y fuera a estudiar a la ciudad. Lo desea desesperadamente aunque sabe que entonces la vida con su marido sería un infierno. Jack Penfield quiere a Warren en las minas. Lo quiere en las minas para provocarle tal furia que finalmente lo ponga en contacto con las circunstancias de su vida, le despierte a ellas. Y luego a ver qué ocurre qué soberbio arrebato de poder y de genio tiene el chico quizá para convertirse en un organizador en orador de un gran sindicato en un radical en el líder de unos hombres salidos de sus tumbas de carbón donde estaban enterrados en vida. Que el chico trabaje diez horas agachado cortando carbón en la gélida negrura do la tierra, agachado con los pies en agua salobre, sin saber qué golpe de la piqueta hará caer el techo sobre él. Que trabaje sus tres toneladas diarias y las acarree para que luego la compañía pese de menos. Entonces mi hijo me justificará y santificará mi nombre y será el genio de mi sangre.

Una vez cargado el carretón Warren extiende la mano  hacia su padre y por un instante los dos oscilan en la tabla de listones y él salta ágilmente al suelo y sufre la inspección de su trabajo. El padre empuja esto ajusta aquello pero no abre la boca, que es su máxima aprobación. Juntos lo atan todo en una red de cuerda recia. Warren corre de un lado a otro del carromato dando tirones acomodando asegurando y piensa en un maravilloso puente con torres de granito y cables colgantes de acero qué puente será ése.

Y en ese momento su madre sale de la casa con las manos vacías de no ser por un veraniego sombrero de paja, un sombrero de paja de ala ancha y copa redonda y como no encuentra sitio para dejarlo se lo pone en la cabeza. Es un gesto tan elegante, tan incongruente con la lluvia y con su fortuna que los dos hombres la miran sorprendidos y ella echa los hombros hacia atrás y los desafía con la mirada, el rostro singularmente sombreado por el ala como si así demostrara la presencia del sol, pero ellos no ríen porque un efímero instante antes de que el uso del sombrero quedara establecido ambos han percibido a la muchacha todavía viva en ella y al invicto reino de su familia.

Ella ocupó su lugar en el asiento y clavó la vista al frente por encima de la grupa de la mula. Jack Penfield entró en la casa y salió con el último objeto, su nuevo Savage de cerrojo con la culata aceitada y el cañón azul acerado y lo colocó sobre sus rodillas al sentarse detrás de la mula y coger las riendas.

Y así, con una sacudida de las ruedas, se sumaron a la fila de carros que serpenteaba cañón abajo. Delante de la Colorado Supply Company dos delegados del sheriff ocupaban el pórtico para vigilar la procesión. Portaban sendos Winchester en los brazos. Algunas de las familias que pasaban a su lado hicieron observaciones en voz alta. Algunos cantaron la canción de su sindicato. Casi todos llevaban la vista al frente, hacia la pendiente de la pradera, demasiado fríos o demasiado realistas para molestarse por las incitaciones del espíritu.

La lluvia se iba haciendo cada vez más pesada, cada vez más dura y Warren, sentado con las piernas cruzadas en lo alto de una cómoda, sentía el aguijón del hielo como perdigonadas de acero. Extendió la mano y recibió un golpe de granizo. Se subió el cuello de basto algodón. Iba de frente pero por alguna razón giró sobre sus posaderas y miró la calle precisamente cuando el carro de atrás aceleraba el ritmo para llenar el espacio en blanco de la fila y era ella con su vestido de tulipanes desteñidos sentada en una banqueta en su carromato como una princesa transportada en su palanquín, el cuerpo oscilando adelante y atrás, moviendo la cabeza al ritmo del cuerpo y él sonrió y levantó la mano y ella sonrió y levantó la suya y se miraron, mientras sus cuerpos se inclinaban e incorporaban suavemente al paso de las mulas, las ruedas chirriaban en el barro, los tirantes repiqueteaban como antigua música de fanfarria y los dos mirándose como regios amantes en una procesión hacia su investidura y la lluvia cada vez más copiosa en el cañón de escoria que bajaba hacia los llanos.


Pensando en aquella chica que sostenía delante del espejo el vestido blanco colgado de una percha en el tren que pasó hasta quedar fuera de mi vista, seguí por las vías y sin darme cuenta llegué a la calle principal de una aldea de montaña.

Era mediodía en la torre de la iglesia. Un bonito pueblo lacustre con una tienda para todo un surtidor de gasolina un hotel blanco con mecedoras en el soportal, una tienda de carnadas y aparejos de pesca. Quería seguir andando pero vi a un policía en la esquina. Crucé la calle indiferente entré en un restaurante barato pedí jamón ahumado un cuenco con judías pintas y café. Cuando terminé repetí el pedido. La camarera sonrió y el jefe de cocina se asomó personalmente por la portilla para verle la cara a tan preciado cliente.

Salí del pueblo sin problemas y reemprendí mi caminata poco más allá del cruce de la estación, siguiendo las vías que se bifurcaban en un atajo más estrecho bordeado de árboles. El sendero atravesaba algunas arboledas rodeaba un pequeño lago montañés y luego subía un grado un largo lento serpenteante grado, yo todavía no estaba enamorado de ella pero sí en su campo de fuerza creo que me sentía como un perro perdido que sigue al primer ser humano que ven sus ojos.

Al atardecer llegué a una estación en miniatura hecha de troncos conservados con aceite de creosota, con taquilla y salamandra incluidas. Estaba vacía. Más allá de la puerta trasera se había detenido el vagón privado del apartadero.

Lo abordé. Cada uno de los departamentos tenía una puerta angosta con pomo de bronce y daba a un pasillo que corría a un lado junto a las ventanillas.

Allí estaba la sala para grandes reuniones donde bebían los hombres una mesa de juego de tapete verde y piel con receptáculos para fichas de póquer, una barra con botellas y copas en huecos empotrados, una alfombra persa de color rojo vivo, paneles de madera oscura, libros en las estanterías Harvard Classics. Un leve aroma a humo de cigarro. Rocé las borlas de las pantallas con el dorso de la mano.

Todo lo de esta habitación, a oscuras y en silencio, me resultó más impresionante que a lo lejos en medio de la noche, pues era evidentemente una propiedad. Aquella era la propiedad fundamental de todo el coche, no porque fuese elegante ni lujosa, sino porque era poseída.

En el dormitorio de la chica me senté sobre el mullido colchón la cama recién hecha con sábanas limpias grueso edredón de tela satinada no había señales de ella por supuesto ni un pelo ni un pasador pero, a medida que pensaba en ello, aspiré profundamente la leve insinuación de una fragancia, una fragancia no desconocida, una variedad lo bastante común para haber informado previamente a las narices de un desamparado en algún sitio de su deambular una noche de verano quizás en la feria.

La luz de la tarde atravesó la ventanilla en un ángulo bajo entre los árboles desvaneciendo de golpe el coche en penumbras. Me largué. En el cielo asomaban las estrellas antes de lo que se supone deben hacerlo a finales del verano.

Me sentía melancólico. Lamenté haber encontrado el coche, de no haberlo hecho podría haber pensado en él durante el resto de mi vida. Pero ahora sentía la estúpida decepción de no saber qué hacer. Soplaba una brisa fría y decidí que lo mejor sería volver por donde había venido, de modo que seguí el único camino que desde la pequeña estación llevaba colina arriba hacia el bosque.

Mucho antes de llegar allí, probablemente desde el momento en que dejé la aldea, me encontraba en propiedad privada. Eran las mismas montañas y bosques y piedras del mundo natural, parecían los Adirondacks, pero de hecho andaba sobre un mapa de color fijo, probablemente carmesí.

El camino se inclinaba gradualmente alrededor de la falda de una montaña, una falda reducida que dejaba a la vista el cielo cada vez más oscuro.

Luego, más abajo, apareció un extenso lago, un lago centelleante bajo la última luz del día. Me detuve a contemplarlo. Algo se movió marcando una línea recta de agitación, como una lágrima, en la superficie.

Un instante después un ave se elevó lentamente desde el agua, un ave lo bastante grande para ser vista de lejos aunque solo sobre la plateada fosforescencia de las aguas. Llegó a lo alto y desapareció.

El resto de mi inspección la realicé en la oscuridad, bajo la luz de las estrellas. Me encontraba ante una reserva aislada cuyo centro era un grupo de edificios, en la montaña, con vistas a ese mismo lago: un pabellón de dos plantas y varias dependencias más pequeñas, graneros, establos, garajes. Incluso en la oscuridad supe que los edificios, como la pequeña estación del fondo del sendero, estaban construidos con troncos.

El punto de vista más indicado era la ladera de tierra, una elevación en una vasta pradera ondulada junto a una pista de tenis vallada con madera y tela metálica. No intenté acercarme para observar los detalles a la luz de las ventanas del pabellón, todas encendidas, como si en el interior hubiese multitudes. Yo sabía que no había ninguna multitud. El viento racheado amplificaba los sones de una orquesta de baile. Cuando terminó la melodía, empezó de nuevo. En el tocadiscos sonaba una canción que reconocí: «Exactamente como tú».

El efecto adverso de esta música y de las ventanas iluminadas fue de un repelente y desolado aislamiento.

Ahora el viento soplaba con más fuerza en el prado pues transmitía el frío del agua del lago. Miré las copas de los árboles del monte a mis espaldas y vi que se balanceaban y brincaban en el esfuerzo de una dura vida de altitud. Mi propio orgullo me impedía llamar a la puerta trasera del establecimiento y pedir un lugar para quedarme o algo de comida. No sabía si tendría aguante suficiente para pasar la noche al aire libre, pero debí de reflejar yo mismo la evidente arrogancia de quienquiera que fuese el dueño de aquel sitio y llegase allí por un camino imperial, porque maldito si le pediría nada a él o a ellos quienesquiera que fuesen.

¡No quería que ella me viese así!

Recuerdo que me agazapé detrás de la pequeña caseta de la pista de tenis y mis pitillos me hicieron compañía. Fumé uno tras otro y me sentí en comunidad alrededor de su incandescencia.

Ahora diré lo que no recuerdo. No recuerdo el sonido que debieron de producir, el extraño sonido que se separaba del viento entre los árboles, el sonido de un esfuerzo de grupo los jadeos que recorrían veinte o treinta lenguas colgantes, los gañidos de sanguinaria excitación. ¿Había luna? Me erguí al ver que algo parecido a una ola de tierra se dirigía a como si el suelo avanzara en una especie de tembloroso cataclismo ondulante. Gradualmente distinguí la peluda musculatura de espaldillas y pechos y patas y ahora supongo que debí de ver la cara del primer perro iluminada por la luz de la luna, sus enloquecidos ojos en sangre como balas trazadoras de sus colmillos. Si no la vi la he soñado mil veces.

Caray, si los chicos de ciudad conocen algún animal, ese animal es el perro. Pero estos no eran en nada semejantes a los que yo había visto. Claro que no me dio tiempo para la contemplación. Levanté el antebrazo y sus dientes lo desgarraron como si fuese una hoja de papel. Juntos rodamos hasta la caseta. A continuación se abalanzaron los demás sobre mí, furiosos pero ineficaces, se enfrentaron entre ellos gruñendo y estorbándose, aunque para mi dolor y mi aterrorizada gritería resultaron bastante eficientes. Yo les daba patadas para que no se me acercaran a la garganta para que no me la desgarraran, les daba patadas y agitaba los brazos y los puños y yo mismo aullaba como un perro y sabía que si cedía me vería ante algo más que el fin de mis días —mierda— ante la extenuada apreciación de un fin a pedacitos, mi vida arrancada de mi cuerpo trozo a trozo gota a gota cada nervio un chillido agudo.

Creo reconocer en mi imaginación una débil memoria del olor de aquellos perros, sentir la proximidad de sus vidas, los salvajes latidos de sus corazones. Oí sus resoplidos y el castañeteo de sus dientes en el aire, recuerdo la dentellada al hincarse en mi carne, el rápido aflojamiento y de nuevo la mordedura hasta el hueso.

Recuerdo sin dificultades el miedo de ser presa en las quijadas de una vida enloquecida ante la cual no había apelación.

De alguna manera me vi elevado o aspirado hacia arriba en un vuelo acrobático hacia atrás a través de la ventana sin marco de la caseta. Arrastré conmigo a uno de los perros al que aplasté con la muñeca contra la pared interior de la caseta mientras las cabezas de los demás asomaban al otro lado de la ventana, un racimo de fauces que saltaban y volvían a caer cargadas de ira y frustración. Pero uno de ellos se aferró al antepecho con las patas y empezó a alzarse con la intención de que su propio peso lo volcara en el interior, cogí una raqueta de tenis que colgaba de su prensa y golpeé contra aquella cabeza contra aquellas patas. El perro desapareció de mi vista y el otro, el que había entrado conmigo, se soltó entonces le di en el lomo con el borde de la raqueta metida en su pesada prensa y le rompí el espinazo. No era una jauría uniforme de sabuesos, eran perros de todo tipo y raza y cogí a aquél, un pequeño mestizo, lo levanté mientras aullaba y se lo eché a los demás.

Todo se serenó de inmediato. Oí los gruñidos y gemidos y gañidos de apaciguamiento, el suave sonido de colmillos en la carne. El pequeño cuadrado de noche iluminado por la luna que veía desde el suelo de la caseta era un remanso de paz cargado de estrellas. Tal vez oí voces humanas, o el disparo de un rifle o de una pistola, pero no estoy seguro. Permanecí tendido y con la pérdida de sangre perdí también el conocimiento.

Los Adirondacks.

Región conocida al principio por desiertos industrias trampas caza.

Primeros caminos sendas de explotación forestal

cayeron grandes árboles encadenados a trineos.

En el invierno aserraban bloques de hielo

de los lagos congelados y los llevaban en procesión

por vías funiculares montaña arriba hasta almacenes

ferroviarios para embarque a las ciudades.

Al llegar la primavera la sangría de los enormes arces

azucareros y la savia dulce humo azul colgaba

sobre los verdes valles

Durante el verano los nativos cultivaban maíz

y recogían bayas silvestres y asaban truchas

en fogatas a la orilla de ríos rocosos

Pero un verano después de las cachipollas llegaron pintores

y poetas que pagaban para sentarse en las barcas

exploradoras y erguirse transcendentalmente

por encima de las gargantas de impetuosos torrentes.

Viendo y oyendo sus informes los mecenas de artistas

y poetas compraron muy baratas vastas extensiones

de los Adirondacks y comenzaron a construir complicados

campamentos inventando así el páramo como un lujo.

Loon Lake un retiro en la alta montaña era un cráter

tan puramente frío y claro en las alturas como el agua en el hueco de tus manos.

Por la mañana el viejo, Bennett, entregó a todos unos ponchos de lana y los llevó a dar un paseo por el lago en la lancha motora. Ella se sentó delante, entre él y Tommy. Tommy le pasó un brazo alrededor pero ella prefirió inclinarse al abrigo del parabrisas donde evitaba el viento aunque no el frío.

La banderita de popa restallaba como una ametralladora. En el asiento trasero no había ninguna protección y quienes lo ocupaban no estaban muy contentos. Un cigarrillo voló como un latigazo de la boca de Buster y fue atrapado en el aire encima de la estela por un ave blanquinegra, una especie de gaviota. Ella se había vuelto para sonreírles con la rodilla tocando apenas la pernera del viejo y vio la cabriola del ave. Buster, asombrado, también la vio. Al instante el pájaro se perdió en los cielos. Él la miró estúpidamente, con la boca todavía abierta y un fragmento de papel de cigarrillo pegado al labio inferior.

Ella sabía que Bennett se estaba exhibiendo para ella, levantando la lancha de caoba por encima de las olas como si fuese Buck Jones con Silver. El cielo era bajo y las cumbres de las montañas de alrededor del lago estaban envueltas en nubes que derivaban a través de los árboles y ella se sorprendió ante tanta intimidad. Consideraba que las nubes debían quedarse en el cielo, en el lugar al que pertenecían.

Llegaron al extremo cerrado del lago. El viejo desaceleró y la barca se asentó sobre el agua. Allí había marismas y en la superficie flotaban pececillos muertos. El viejo orientó la lancha  directamente hacia los árboles y ella notó que Tommy se sujetaba hasta que apareció un desfiladero en la orilla. Entraron en un canal a poca velocidad y avanzaron serenamente junto a una madriguera de castores formada por oscuras ramas húmedas y barro. El viejo señaló la madriguera.

Ella imaginó a los cachorros de castor en su cueva posados en anaqueles fuera del alcance de las olas pequeñas que de lo contrario les lamerían los pies.

Entonces salieron a un lago más extenso aún con las montañas un tanto alejadas y una ancha franja de cielo por encima de todo. Resultó que el viejo también era el propietario de aquel lago. Ella se preguntó si no habría entrenado a posta a aquel ave demente que bajó del cielo a buscar un cigarrillo.

Más tarde, en el cobertizo de los botes, Buster se sintió tan aliviado de haber sobrevivido al viaje por agua que contó a todos lo de aquel ave.

Era un somorgujo, dijo el viejo, una especie de colimbo. Todos aceptaron respetuosamente la información.

Tú lo sabías verdad Buster, dijo Tommy.

Devolvieron los ponchos a las perchas de la pared y recuperaron sus sombreros de fieltro. En el cobertizo había otras lanchas motoras, cada una en su propio atracadero. También se veían bastidores con canoas de madera. Era un enorme cobertizo de troncos con ventanas de bisagras del mismo estilo que la gran casa de colina arriba.

Allí había un hombre que se ocupaba de todo.

Bennett encabezó la marcha. Ella notó con cuánta facilidad se movía senda arriba, la espalda derecha, su hermosa cabellera canosa. Esa gente sabía cuidar de sí misma como nadie. Él iba vestido para andar al aire libre, con botas y una camisa escocesa de franela roja.

Ella se apoyó en el brazo de Tommy y disfrutó del calor de la tierra en la espalda. Él sol parecía quemar a través de las nubes. Se sentía bien. Tuvo ganas de bailar. Observó sus propios pies avanzando dentro de sus zapatos con cordones. Parecían pies de mujer adulta. Iba cogida del brazo de Tommy y trató de seguir el ritmo de sus zancadas cuesta arriba. Observó los pequeños zapatos negros con puntera que él llevaba, ahora deslustrados, y la vuelta de sus pantalones a rayas levantando el polvo del suelo.

Más adelante un hombre gordo salió al encuentro del grupo. La vio a ella y se quedó paralizado como si lo hubiera fulminado un rayo. Bajaba hacia el lago, pero se volvió después de echarle otra mirada por encima del hombro y salió corriendo detrás del viejo.

Ella apretó el brazo de Tommy para retenerlo hasta que todos los demás estuvieran fuera del alcance de la vista. Tienes que estar bromeando, dijo Tommy.

Ella se frotó contra él. Lo besó y le pasó la lengua por los labios y apartó un poco el torso con las caderas contra él y lo miró a los ojos allí mismo en los montes Adirondacks.

Bueno el chico está impresionado, dijo Tommy.

Ella asintió sin apartar la mirada. En la comisura de sus labios apareció la punta de la lengua. Él se soltó de entre sus brazos y retrocedió.

Eso es cuanto sabes, le dijo.

Ella es la que es, piensa Warren, decididamente, ahora vestida con ropas frívolas y luchando con los tormentos de su clase, pero es ella, la misma, devuelta a mi vida, cambiada en el tiempo, es verdad, cambiada en el espacio, cambiada seamos sinceros en su carácter, no puedo dudar de mis sentimientos es todo lo que tengo me he pasado la vida estudiándolos y entre todos este es el indiscutiblemente constante, el sentimiento de reconocimiento que experimento por ella cuando aparece, la naturalidad con que viene a mí cualesquiera que sean las circunstancias, porque yo no tengo un atractivo especial para las mujeres, solo para esta mujer, de modo que el reconocimiento tiene que ser recíproco y nos empuja el uno hacia el otro a pesar de nuestras diferencias, y nuestra mutua incapacidad de comprender el lenguaje del otro, y ahora ha ocurrido otra vez aunque yo estoy indiscutiblemente más viejo y más gordo y más ridículo como figura amorosa que antes. Siempre soy más viejo. Nunca nos entendemos. Siempre la pierdo. Oh Dios que hiciste a esta chica, dámela esta vez para retenerla permíteme hundirme en las complacencias del amor cumplido, deja que juntos perdamos nuestros recuerdos y déjame morir de los habituales resultados insustanciales de haber vivido.

Lo que él intuye a través de la frialdad de su conversación o de los estados de ánimo que la acometen es que ella no esperaba encontrarse en la situación actual. No es tortuosa y no planificó nada de esto. Parece aceptar cada día tal y como llega y su ser ha sido claramente forjado por la clase de hombres con la que ha tenido que tratar. En síntesis, son iguales. Comprenderlo lo lleva a acercarse la botella con mano temblorosa.

Naturalmente, ella habrá pensado que él formaba parte del séquito del viejo. Era una suposición natural. Aquella noche, llegado el momento de tomar una copa, se quedaron a solas. ¿Puedo contarte una historia? dice él. Fuera llueve a cántaros, llueve esa clase de lluvia que azota el viento. El humo de la enorme chimenea flota en la habitación como una espiral de niebla que baja desde las montañas.

Hace seis años que vivo aquí. Soy poeta y los Bennett son mis mecenas. Pero encontré este lugar por mi cuenta y cuando vine aquí tenía la intención de matarlo.

¿Al viejo?

Sí.

Hasta ese momento ella solo había escuchado a medias pero ahora lo recompensa con una mirada directa. Bebe a sorbos su Manhattan. Usa pantalones plisados de hilo y una blusa liviana abotonada a medias. Le gusta mostrarse.

Juro por dios nuestro señor que le haré saber quién soy.

La gente que amaba murió a causa de la política de una de sus empresas. Es dueño de muchas compañías.

¿Sabes cuánto tiene?

Eso no importa. Personalmente no tengo un céntimo, dice escrupulosamente, como si ése fuera el principal logro de su vida. Millones, billones, poder sobre la gente. Pensaba matarlo. Me libré de los perros con uno o dos desgarrones y me metí en esa terraza allí al otro lado del comedor una mañana con la navaja en el bolsillo.

Ella se gira y mira a través de la gran ventana salediza. Vuelve a girarse.

Pero no lo hiciste, dice.

Una noche cuando los perros están en las cercanías él coge de su mesa roja dos vasos de vino y una botella, cierra la puerta y camina casi corre hasta la cabaña de ella.

Pensé que necesitabas compañía, dice.

La sigue al interior de la cabaña. Ella lleva una bata. Está descalza. Él se da cuenta de que ha abierto la puerta sin interrumpir la caminata. Se pasea por la estancia. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho.

Las puertas de su terraza están cerradas y con el cerrojo echado.

La cortina está echada. La sala huele a cigarrillos. Él sirve el vino.

Más tarde están sentados en el suelo, al lado de la cama. Él le ha hablado de su vida. Ha recitado partes de su obra.

Ella le ha escuchado y ha fumado y ahora le tiende el vaso para que le sirva más vino.

Oye, dice él con la mano en alto, el índice extendido. Los perros se han ido. Ella sonríe y lo acepta como algo hecho por él. Sentada al estilo indio, se inclina hacia delante y le toca las mejillas. La bata se ha abierto sobre sus muslos como si se hubiera levantado un telón. Él le besa la mano cuando la retira. He amado tres veces en mi vida, dice él. Siempre a la misma persona.

No sé qué significa eso, dice ella. Pero veo que aquí he encontrado a alguien que vive de veras.

Después ella está tendida en el suelo en sus brazos interpretando su rostro con juiciosa solemnidad, sus ojos acumulando la tenue luz de la habitación tan abiertos que él siente cómo entra en ellos. Como su carácter es fuerte le sorprende la fragilidad de su cuerpo. Ella es una persona menuda. Los pechos llenos y los muslos un tanto cortos. Nota sus costillas. Sus nalgas son duras con una leve capa de dulce ternura encima, como el trasero de un niño. El vello del pubis parece ligeramente oleoso. Él le toca el coño. Ella cierra los ojos. Su cuerpo despide un peculiar olor amargo. Él besa la suave boca abierta y es tal como sabía: ella está aquí y él ha vuelto a encontrarla.

Igual que muchos hombres con exceso de peso, su agilidad es sorprendente. Sin duda ella está extasiada. Pero a él la falta de práctica le ha resultado excesiva.

Ella dice con su característica franqueza: ¿eso es todo?

Él ríe y de un modo u otro logra mantener vivo el interés de ella. Finalmente vuelve a estar dispuesto. Más adelante él intentará recordar la experiencia de estar en ella y le resultará difícil. Pero recordará que ambos estaban tendidos de espaldas con la sensación de la áspera lanilla de la alfombra en la piel sudorosa. Recordará que cuando se volvió para mirarla, la silueta de su cuerpo en la oscuridad era semejante a una distante cordillera.

Sí, dijo ella como si follar hubiese sido conversar, a veces nada sirve para nada salvo golpear con todas las fuerzas de una.

Texto comentado de Loon Lake por Warren Penfield.

Si oyes un chapoteo mínimo es el castor.

Cuando los castores nadan su piel cae hacia atrás

y sus cabezas se alargan y en sus ojos centellea

una auténtica crueldad imperial.

Al fin y al cabo son roedores.

Castores nutrias comadrejas visones y ratas

especies roedoras de los Adirondacks

redistribuidas por el mundo.

Buscan los árboles jóvenes y los derriban…

laderas enteras se derrumban en el lago cuando trabajan.

Hacen sus madrigueras con palos desnudos, barro y ramas

como iglús de oscura madera húmeda

y entran y salen bajo el agua y construyen nichos

fuera del agua para las crías.

Y cuando pasa la lancha motora de caoba

adornada con bocinas plateadas

en Loon Lake, en los Adirondacks,

las olas en el interior de la madriguera del castor lamen

suavemente los pies de las crías en la oscuridad.

Loon Lake

fue otrora el destino de vagones privados

que se mecían sobre una sola vía

a través de bosques de pinos y abetos y ramas

de cicuta y frondas rozaban las ventanillas de cristal tallado

mientras en el interior parpadeaban lámparas incandescentes

en tubos de vidrio esmerilado sobre camas dobles

y las botellas con bebidas alcohólicas vibraban en sus huecos

empotrados encima de las mesas de juego con tapete verde

en habitaciones a las que se entraba por puertas angostas

con pomos de bronce.

Si pisas una rama de un suave lecho de agujas de pino

bajo un antiguo bosque de estos montes

no producirás ningún sonido.

Con el debido respeto a los indios de Loon Lake,

los naturales de los Adirondacks, con el respeto debido.

Qué clara vida fría debió de ser.

Todos sabían dónde estaba él

caciques o niños o descontentos

y cada aldea tenía su amante a quien nadie quería

que por esa causa a veces se daba por vencido

con una última mirada autocompasiva a Loon Lake

antes de entonar sus oraciones de difunto

e iniciar el difícil trámite de morir por propia voluntad

sobre los montículos secos de agujas de pino.

Los somorgujos que oían eran los somorgujos que hoy oímos,

gritos para distraer al agonizante

los somorgujos zambulléndose en el frío lago negro

y volviendo a salir a la superficie en una espira de agua pegajosa

pegajosa como los espíritus inoportunos

dedos que rompen en espuma

palpando el ala junto al redondeado cuerpo del

estremecedoramente esforzado somorgujo

que captura un pez

elevando hacia la luna su perfil aerodinámico

sus bobos ojos redondos y rojos.

Un condenado indio los oye por la noche en su zambullida

y oye un grito que no es de triunfo

ni de ira ni de la insensata compatibilidad con la tierra

atribuida a las aves de rapiña

sino de protesta

contra la caída

contra tener que zambullirse en esas aguas negras

y esforzarse por salir una y otra vez

el agua que besa manosea y susurra

las más horribles promesas

la espantosa presunción del agua

que les arranca los ojos de las órbitas

y expulsa sus pulmones que el pico sujeta cuando flotan ante él

como peces que colean

expulsando todos los órganos y despojos

volviendo del revés al ave

lo que el indio ve es la muerte

el entorno cambiándose a sí mismo por el ser.

Y también hay estrellas donde eso ocurre, en el espacio,

en el negro espacio donde un cierto ferrocarril viaja sobre los

Adirondacks.

Bien, sea como fuere, durante el verano de 1936

un verano frío en las montañas del este

un grupo de personas llegó al campamento de un hombre rico

en su vagón privado

los hombres con sombreros de fieltro y oscuros trajes cruzados

y las mujeres con zorros plateados y sombreros acampanados

medias transparentes de seda japonesa

y vestidos que se pegaban a ellas con el aire montañés.

Temblaron desde la estación hasta el campamento

en un carruaje abierto tirado por dos caballos.

La noche era clarísima en el firmamento

y las siluetas serradas de los pinos en la cima

a la luz de la luna parecían puntas de flechas

parecían tumbas de indios heroicos.

El viejo era su anfitrión,

industrial de gran riqueza que

a lo largo de los años había recibido en su campamento

a financieros políticos estrellas de cine

príncipes europeos campeones de boxeo y

directores de importantes orquestas

todos los cuales tuvieron el honor de firmar

en el libro de visitas.

A veces y por complejas razones

recibía a personas no distinguidas.

Su campamento era un largo edificio de dos plantas

hecho con troncos

sobre una colina con vistas a Loon Lake.

Había un gran zaguán rústico

con una amplia escalera de troncos partidos por la mitad

y una balaustrada hecha con cortezas de árboles jóvenes

un salón grande como el vestíbulo de un hotel

con las paredes revestidas con corteza de abedul

y adornadas con cabezas de ciervos y de alces

y con modernos sofás de piel de bordes redondeados

y una gran chimenea de piedras del lugar

lo bastante grande como para asar un buey.

Era una hermosa casa solariega en la que no faltaba nada

con una sucesión de dormitorios cada uno con su propia galería sombreada y la más discreta servidumbre

cocineras criadas y mozos

pero denominada campamento porque su decorado era rústico.

Comentario sobre el viejo que era su anfitrión como sigue: F (Francis) W (Warren) Bennett nacido 2 agosto 1878 Glens Falls Nueva York. Padre millonario Augustus Bennett fundador de la Union Supply Company principal abastecedor de uniformes y accesorios militares sombreros botas fusiles Springfield insignias sillas de montar espadas de ceremonia etc. del ejército de Estados Unidos durante la guerra de secesión. FW Bennett alumno de Groton de allí al Instituto Tecnológico de Massachusetts Boston diplomado en ingeniería de minas. Compró interés predominante Missouri-Clanback Coal Company St. Louis después graduación. Adquirió control Missouri & Western Railroad 1902. Socio fundador Colorado Fuel Company con John C. Osgood Julian Kleber John L. Jerome. Socio superviviente de John D. Rockefeller Colorado Fuel and Iron Company, vicepresidente de ingeniería. Inmenso éxito aventuras especulativas explotación carbonífera en Colorado y Missouri sugirió inversión capital en el extranjero. Tomó posesión National Mexican Silver Mining Company. Fundador Chilean-American Copper Company. Junta directiva James Steel Co., Northwest Lumber Trust, Baltimore, Chicago & Albuquerque RR Co., etc. Administrador Jordan College, Rhinebeck Nueva York. Administrador de la academia para señoritas Miss Morris, Briarcliff Manor Nueva York. Miembro Knickerbocker, Acropolis, Nueva York; Silks, Saratoga Springs; Rhode Island Keel, Newport. Matrimonios Fanny Teale Stevens, sin descendencia; Bootsie van der Kellen, sin descendencia; Lucinda Bailey, sin descendencia. Muerto 1967 Lausana Suiza.

Y este grupo de visitantes estaba compuesto realmente por románticos gánsteres

ladrones, chantajistas y criminales de baja estofa

y sus mujeres que podían ser putas o no serlo.

El viejo los recibió cálidamente

gozó con su reacción al ver el campamento

admiró a las mujeres de vestidos ceñidos y labios rojos

le gustó tenerlos allí tan fuera de lugar

en Loon Lake.

La primera mañana de la visita

guió a todos senda abajo

para darles un paseo en su enorme lancha motora

una larga Chris-Craft de caoba con potente motor interno

que agitaba resonantes las aguas al marchar en vacío.

Entregó a cada uno un poncho de lana con capucha

les advirtió que el paseo sería veloz y frío

pero ellos no estaban preparados cuando en ruta

accionó el acelerador

y la lancha se encabritó en el agua como el caballo

de Buck Jones.

Las mujeres chillaron y

asieron los brazos de los gánsteres

y la espuma picante como el hielo bañó sus rostros

mientras la banderita restallaba a popa

como una ametralladora.

Y uno de los hombres tenía entre los labios

un cigarrillo apagado

y sintió que el viento se lo llevaba.

Se volvió y lo vio flotar en el aire sobre la estela

cuando un somorgujo surgiendo de la nada

lo cogió con el pico antes de que tocara el agua

y se lo llevó al cielo por encima de la montaña.

Comentario sobre lancha levantada en el agua a semejanza del caballo de Buck Jones como sigue: Buck Jones vaquero cine mudo años veinte y sonoro principios de los treinta. Otros de la misma especie: Tom Mix, Tim McCoy, Big Boy Williams. Nombre del semental palomino de Buck Jones, Silver. Otros de la misma especie: Pal Feller Tony.

El viejo los paseó por Loon Lake, sus islas

a través de canales donde castores

habían construido sus madrigueras

y todo lo que veían los árboles las montañas

el agua e incluso la tierra que no veían bajo el agua

era de su propiedad. Luego los llevó a medio gas

y la lancha quedó cubierta por una ola de espuma

como las alas extendidas de un ave acuática

en posición de reposo.

Otras dos lanchas de caoba de diferente eslora

estaban amarradas en el cobertizo

y bastidores de canoa y barcas exploradoras quilla al aire

y en las paredes unos remos colgados de soportes

y cañas de pescar

y zapatos para la nieve por alguna extraña razón

y ninguno de los gánsteres presentes pensó

que ese cobertizo oscuro con sus canales

y suelo de listones de sonido sordo

era más grande que la casa en la que vivía su familia

cuando él era un crío,

de hecho tan grande como el orfanato.

Pero uno de los gánsteres quiso saberlo todo sobre el lago

y sus tributarios, la distancia que podía recorrerse en ellos

como si proyectara una fuga precipitada.

En la curva desapareció fuera de la vista

el encargado del cobertizo.

Y todos siguieron cuesta arriba

para beber unas copas y almorzar.

Las copas a las doce y media y el almuerzo a la una y media

después de lo cual, al volver a sus habitaciones,

los invitados encontraron trajes de montar sobre sus camas

y botas nuevas de su número exacto.

A las tres se encontraron en los establos

riendo entre sí y los unos de los otros

y el mozo de cuadra les proveyó de caballos

y la sensación fue concretamente vertiginosa

cuando los caballos

empezaron a moverse sin advertencia previa

haciendo caso omiso de sus jinetes

amenazando con derribarlos a cada salto

golpeándoles como la pala a la pelota.

Y así cada día el mejor gánster entre todos comprendió

que habría que hacer algo que no sabían hacer bien.

Los desenfrenados caballos de paseo se dirigieron al bosque

nadie los guiaba, el viejo no estaba.

Iban solos en aquellos caballos que siguieron la senda ancha

aparentemente tan bien conocida.

Se concentraron en mantenerse en sus cabalgaduras

de firmes pisadas encima de la blanda tierra

de la ancha senda.

Poco a poco suavemente cuesta abajo llegaron

a otra orilla del lago, de Loon Lake,

donde los árboles estaban talados y brillaba un frío sol.

Se encontraron ante un hangar

con una rampa de hormigón que se metía en el agua.

Cuando los caballos hicieron alto

se abrieron las puertas del hangar

y allí un hombre empujó las puertas de acero

aunque ellos solo vieron su brazo

su mano la punta de sus zapatos.

Entonces desde una nube gris sobre la montaña

más allá del extremo opuesto del lago apareció un aeroplano

que descendió por delante de la montaña

cada vez más grande al acercarse a ellos

un hidroavión verde y blanco

con motor encapotado y ala alzada.

Se posó en el agua salpicando apenas

se deslizó elegante con rumor de plumas.

Los caballos se menearon y agitaron, todos se agarraron

y el gánster que iba en cabeza dijo caray, caray

y el maldito avión salió del agua

rampa arriba, caía agua de sus flotadores

cuyas ruedas dejaron una huella húmeda sobre el hormigón

y orientó el morro hacia el hangar abierto

levantando una nube de polvo y ruido.

Se apagó el motor y se abrió la puerta de la cabina

y sosteniéndose con las manos en el ala

saltó majestuosa una mujer esbelta

vestida con pantalones y chaqueta de piel y pañuelo de seda

y casco de cuero que se quitó descubriendo el pelo corto

castaño claro y los miró e inclinó la cabeza sin sonreír

y era la esposa del viejo.

Comentario sobre la esposa del viejo como sigue: Lucinda Bailey Bennett nacida 1896 Filadelfia Pensilvania. Padre subsecretario de Estado con Bangwin Channing presidente McKinley.

Clases privadas en Francia y Suiza. Academia para señoritas Miss Morris Brearly. Escuela de Aviación Long Island prácticas de pérdida de velocidad más allá de la mínima de vuelo planeo medio balanceo balanceo rápido balanceo lento balanceo ocho vueltas sobre ala rizos Immelmann. Ganadora Primera Regata Aérea Femenina Long Island Nueva York a Palm Beach Florida 1921. Ganadora Sprints Nacional Femenino Monomotor 1922-1929. Primera mujer que voló en solitario Long Island-Bermudas. Récord mundial femenino vuelo a campo traviesa Long Island a San Diego 1932, veintisiete horas dieciséis minutos. Primera mujer que voló en solitario Long Island a Terranova. Ganadora Encuentro Aéreo Chicago 1931, 1932, 1933. Copa de Plata Glenn Curtiss Aviadora Nacional 1934. Trofeo Lindbergh 1935. Presidenta Comisión para el Futuro de la Aviación 1936. Miembro honorario Patrulla Aeronaval Estados Unidos 1936. Desaparecida vuelo alrededor del mundo sobre el Pacífico 1937.

Bajó el sendero a zancadas hacia la casa grande

y ese día no volvieron a verla

ni a la hora de las copas a las seis y media

ni en la cena a las siete y media.

Pero su marido era un anfitrión cortés

atento sobre todo con las mujeres.

Les reveló que ella era una famosa aviadora

y algunos de ellos recordaron haber visto

su nombre en los periódicos.

Él habló con orgullo de sus triunfos

las carreras que ganó en recorridos medidos

marcados por torres con diversas mangas de aire

y sus vuelos de resistencia de algunos de los cuales

seguía conservando el récord femenino.

Después de cenar habló vagamente de su vida

su pena porque en gran parte estaba dedicada a los negocios.

Habló de la inquietud en el país

y del singular estado de ánimo de los trabajadores

y requirió la opinión de los gánsteres sobre el brandy

sobre la probabilidad de la revolución.

Y ahora dijo levantándose voy a retirarme. Pero aún es joven dijo uno de los gánsteres por hoy dijo el viejo y sonrió

quiero decir que voy a acostarme. Buenas noches.

Y cuando subió la escalera de troncos partidos

todos se miraron entre sí y no supieron qué decirse.

Se quedaron donde el viejo los había dejado

con sus esmóquines y corbatas negras.

Se habían levantado cuando él se levantó

las mujeres se levantaron cuando él se levantó

y haciendo el menor ruido posible

todos se dirigieron a sus habitaciones,

donde encontraron las camas abiertas

y encendidas las lámparas.

Y en el dormitorio del mejor gánster

un hombre delgado y moreno de ojos oscuros,

un hombre bajo muy arrogante

unas puertas daban a una galería cubierta

y las abrió y permaneció a oscuras en la galería

y oyó la vida nocturna del bosque y el lago

y el chapoteo de los peces

aterradoramente sacados de Loon Lake.

Hacía mucho se había quedado sin palabras

para este enfermizo reconocimiento de la auténtica clase

insistiendo nerviosamente en que era fenomenal.

Volvió a entrar en la habitación.

Su chica acariciaba las iniciales bordadas a mano del centro de la manta.

Eran las mismas iniciales de las toallas del cuarto de baño

y de la cigarrera siempre llena de Luckys

y de las fosforeras y de los bolsillos de los pijamas

de todas las tallas apilados en los cajones

las mismas iniciales, el logotipo.

Referencia comentada del mejor gánster como sigue: Thomas Crapo alias Tommy el Emperador. Nacido Hoboken Nueva Jersey 1905. Escuela primaria Hoboken 1917. Guardia Nacional Nueva Jersey 1914-1917. Fuerza Expedicionaria Americana División Arcoiris 1917-1918. Entró en acción Cháteau-Thierry. Medalla Victoria. Fundador Compañía Importadora Bebidas Alcohólicas 1919. Junta administrativa Compañía Distribuidora Impermeables. Socio fundador Feria de Diversiones en Tablado Marítimo 1920. Presidente Pista de Baile S. A. Fundador Servicios Industriales Crapo S.A., Nueva York, Chicago, Detroit. Fomento Jóvenes Ciudadanos, Marcha de las Monedas, Liga Atlética Policial Nueva York, Sociedad Benefactora Policial Chicago. Paradero actual desconocido.

Referencia comentada de su chica como sigue: Clara Lukacs nacida 1918 Villa Miseria Nueva York. Escuela de las Hermanas Clarisas, expulsada 1932. Dependienta (nociones) S.S. Kresge 1932-1934. Recepcionista Funeraria Lukacs Calle Veintinueve Oeste 1934. Paradero actual desconocido.
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La chica del gánster tenía dieciocho años

y se había hecho un aborto del que él no sabía nada.

Solo encontró una cosa criticable, una sola,

las camas individuales y mientras se desvestía

con las rodillas levantadas y se quitaba los zapatos

y liberaba las medias de sus ligas

habló de la sangre de horchata de los ricos incrédula

mientras el gánster se metía entre las sábanas

con el pijama con anagrama acomodándose bajo las mantas

de modo que quedaron pulcras y ajustadas

como si se esforzara por posesionarse

lo menos posible de la cama

no queriendo aparecer ante sí mismo

como una amenaza para nada.

Cruzó las manos bajo la nuca olvidando a la chica

y permaneció inmóvil en la oscuridad sin siquiera fumar.

Pero a las tres de la madrugada

se oyó un terrible aullido

proveniente de la jauría de perros salvajes que vagaban

por el monte

no lobos sino perros que habían vuelto a sus orígenes

cuando sus propietarios no pudieron seguir alimentándolos.

El viejo les había advertido que aquello podía ocurrir

pero la chica se metió en la cama del gánster

y él la rodeó con sus brazos

para que no cayera de la cama

y oyeron la aullidos

y luego el ruido cerca de la casa

de perros que corrían, de un aterrorizado esfuerzo

y luego un borbotón

en los jardines debajo de las ventanas.

Y oyeron la suave separación

y los gruñidos y gañidos y gemidos

de la carne en la que se clava un colmillo

y se separa de un cuerpo.

Por Dios dijo la chica

y el gánster sintió su aliento en la clavícula

y olió el gel de su pelo, su dulzura,

y sintió la curva de sus hombros

y su estremecimiento y la fría mano de ella en su estómago bajo la ropa.

Por la mañana se reunieron con el viejo

en la terraza soleada exterior del comedor.

A mitad de camino cuesta abajo

un mozo que empujaba una carretilla

desapareció en un recodo del sendero.

Espero que no se hayan asustado, dijo el viejo,

abatieron un ciervo y fijó un par de ojos azules

sorprendentemente jóvenes en la chica del mejor gánster.

Más tarde aquella mañana ella vio en las montañas bajo el sol

alrededor de Loon Lake

manchas de color donde los árboles mudaban

y salió a caminar sola y en el bosque vio

en las hojas anaranjadas y amarillentas de árboles caducos

la llegada del invierno

imaginando en esas altas sierras

caer la nieve como un astronómico desastre

y a Loon Lake como el hoyo abierto por monstruoso meteoro

y cada rama de los perennes

trazada con nieve, cada ramita cada aguja

columpiando una minúscula nevada

en perfecta imitación de sí misma.

Y para cenar se puso el vestido largo de raso blanco

sin nada debajo para no quebrar las líneas.

Y esa noche la esposa del viejo fue a cenar

evidentemente más joven que su marido,

acicalada y pulcra con pequeñas manos bellamente arregladas

y hombros y cuello todavía jóvenes

pero las comisuras de los labios caídas.

Les habló amablemente sin condescendencia

y les mostró en estuches de cristal de la sala de juegos

trofeos de carreras aéreas que había ganado

pequeños pilotos femeninos de plata

copas de plata y aviones de plata en pedestales.

Y todavía temprano dijo buenas noches

y que estaba encantada de haberlos conocido.

La siguieron con la mirada.

Y después de que el viejo se hubo retirado

y todos los gánsteres y sus mujeres se quedaron allí

con sus corbatas negras y esmóquines y vestidos largos

la chica del mejor gánster vio una gran vitrola en el rincón

del amplio salón con sus sofás de cuero

y la inmensa chimenea

los criados retiraron el servicio de café

y la chica del mejor gánster puso un disco y ordenó

a todos que bailaran.

Y bailaron al son de la vitrola

se sintieron mejor bailaron el fox-trot

y sacaron del bargueño y abrieron una botella de whisky

y otra de ginebra y bailaron y fumaron

los cigarrillos del viejo de las cajas de las mesas

y la única luz era la de los leños de la chimenea

y las mujeres bailaron con un brazo colgante

sosteniendo vasos vacíos

y los gánsteres les acariciaron los hombros

y sus zapatos nuevos producían lentos ritmos sibilantes

sobre los suelos lustrados

mientras bailaban con sus esmóquines

y sus vestidos largos de raso en Loon Lake en Loon Lake

en el campamento del rico

en las montañas de los Adirondacks.


Era para silbar de admiración verle con la cara los brazos y las piernas vendados y vendajes cruzados como bandoleras sobre el pecho. De vez en cuando lo contemplaban con el mismo distanciamiento con que los paletos miran a los monstruos de feria. Todos iban de verde.

Le dijeron que las manadas de perros asilvestrados eran frecuentes en la región, varios se lo dijeron a modo de consuelo. Tenía dificultades para hablar por el dolor y los tejidos inflamados, de modo que no podían estar seguros de lo que pensaba de ellos y de sus putos perros.

El anciano médico rural estaba ansioso por ver qué complicaciones sobrevenían con el propósito de tratarlo más allá de los recursos de la medicina.

Tenía analgésicos pero ingerí la menor cantidad posible. Me parecía importante estar despierto, saber qué ocurría. Tal vez creía que volverían los perros. La habitación era húmeda. En lo alto de una de las paredes había una pequeña ventana. Me encontraba en el sótano de uno de los edificios de troncos y no me daba la impresión de que fuera un lugar seguro. Además resultó tan malo como lo ocurrido realmente el soñarlo repetidas veces sumido en una especie de sopor carcelario esforzándome por recuperar la conciencia. El dolor era mejor. Me acometía espasmódicamente y junto con la afilada punta de dientes hincados unos garfios desgarraban mi pecho y a veces parecían separar el vendaje de la piel. Hice un esfuerzo por encararlo objetivamente, como un científico de bata blanca frente a un microscopio. ¡Ah, espiar cada minúsculo punto celular del dolor… extraordinario!

Y como estaba dolorido pensé en mi madre y en mi padre. Me vi a mí mismo postrado en la cama de Paterson. Me veían sofocado y jadeante, un niño ridículamente preocupado por el mero acto de vivir y se iban a trabajar en sus máquinas.

Todas las mañanas un hombre me miraba y emitía un gruñido de disgusto o de desdén tal como había hecho mi padre, aunque rechoncho y no delgado y demacrado padre pero en su mismo papel, con la misma elocuencia sin palabras. Usaba una especie de uniforme de color verde oscuro, camisa y pantalón a juego.

Y en lugar de mi madre una mujer con uniforme verde claro y zapatos blancos y opacas medias beige con costura gruesa en la parte de atrás. Una imperturbable gordinflona con manos que trabajaban a gran velocidad instalando bandejas acomodando almohadas llevándose orinales siempre sumida en sus propios pensamientos.

Yo adivinaba que a los dos les parecía un abuso tener que ocuparse de un vagabundo que había rondado sus terrenos. Era una afrenta al orden natural que hacía soportable el servicio porque ellos eran superiores a ti, no inferiores.

Yo respondía con un orgullo propio que no pedía nada e insinuaba la menor cantidad posible de necesidades. Nunca les di las gracias por nada. A medida que mejoraba me volvía desdeñoso como si al ingresar en su ambiente de riqueza hubiese adoptado sus costumbres. O quizás era más grave aún, quizás aquello me había sido inoculado con la saliva de los perros.

Por otro lado, solo contaba con la palabra de aquellas gentes de que los perros no eran del propietario del lugar. Pero aunque no lo fueran, indudablemente actuaban a su favor. Mi ira aumentó como si fuese la última herida y la más lenta en cicatrizar.

Con el transcurso del tiempo comprendí que estaba en una habitación de la casa para el personal donde vivían tal vez quince o veinte personas uniformadas de verde, verde selva para quienes trabajaban en el exterior, un tono más claro para los que trabajaban de puertas adentro. Todos eran semejantes, como miembros de la misma familia.

Yo esperaba la ocasión de hacerme amigo de alguien y lo logré. Era una chica de uniforme verde claro, una joven criada de la casa grande que me observaba tímidamente, que cada vez avanzaba un paso más en mi habitación hasta que un día apareció a media mañana, cuando todos los demás estaban trabajando. Se había dado cuenta de que teníamos la misma edad y eso fue suficiente.

Se llamaba Libby. No se le ocurrió dejar de responder a ninguna de mis preguntas.

El lugar se llamaba Loon Lake. Era propiedad del mismísimo F. W. Bennett de Carrocerías para Automóviles Bennett. ¿Lo había oído nombrar? Tenía un dineral. Aquí era propietario de treinta mil acres y aquella solo era una de sus muchas posesiones. Era dueño del lago, del agua del lago, de la tierra de debajo del agua y de los peces que nadaban en el agua.

—Pero no de los perros —dije.

—No —respondió—, esos son perros salvajes. Es culpa de las personas que los tienen y después no pueden seguir alimentándolos. Entonces salen, saquean, se multiplican y cazan en manada.

—¿Las personas?

—Los perros. En todas las regiones montañosas ocurre lo mismo, no solo aquí. ¿Duele?

—Cosquillas no me hace.

Se estremeció y se apretó los brazos como si tuviera frío.

—¿Está casado tu señor F. W. Bennett?

—¡Claro! Ella es famosa. Es esa señora Bennett que gana todas las carreras aéreas. Su foto aparece en los periódicos. Lucinda Bennett.

—¡Ah, esa! —dije—. ¿Es la rubia?

—No, es morena.

Libby se tocó el pelo, era también morena. Como todos sus rasgos físicos, también el pelo era tosco. Poseía una especie de gracia fea que te llevaba a estudiarla y a lamentar que tal o cual rasgo no fuese más bonito.

—Prefiero a las morenas —dije.

Se ruborizó. Era una persona simple e inocente y me brindó su rostro juvenil sin saber quién era yo ni de dónde venía. En cinco minutos conocía toda su historia. Su tío, uno de los cuidadores del parque, le había conseguido aquel trabajo. Ganaba doce dólares por semana además de habitación y comida. Estaba vehementemente agradecida. Se expresaba con lo que, según conjeturé, era una devoción compartida por todo el personal. ¡Qué nerviosamente felices se sentirían, qué unidos en su buena suerte, exenta de angustias, en aquellas montañas! Los señores Bennett llegaban o se iban juntos o por separado, tenían invitados o no, pero el lugar se mantenía el año entero, incluso durante el inanimado invierno.

—¿No te sientes sola aquí arriba?

Reflexionó largo rato.

—Bueno, le mando seis dólares a mi padre; está en Albany.

Sin darse cuenta de que aquello era suficiente para que yo aprendiera una lección, frunció el ceño y buscó una justificación.

—Te sorprendería saber quiénes vienen aquí. —Su rostro se iluminó—. Llega mucha gente famosa.

—¿Quienes?

—Políticos importantes y primeros ministros de Inglaterra. Y Jeanette MacDonald. La recibimos esta primavera. Es hermosa. Vi toda su ropa. ¡Me dio cinco dólares!

—¿Quién más?

—Bueno, yo nunca lo vi porque estuvo antes de mi llegada. Pero Charlie Chaplin.

—¿No me digas? ¿Vino en patines de ruedas?

De pronto pareció asustada. ¿Quién se atrevía a dudar de su palabra? Se volvió y abandonó la habitación. Pensé que allí se había acabado nuestra amistad. Pero poco después regresó cerrando suavemente la puerta a sus espaldas. Llevaba un enorme libro encuadernado en piel apretado contra el pecho y me miró por encima del canto dorado con los ojos brillantes cargados de excitación.

—Espero que no me pillen —dijo.

Era el libro de visitas de Loon Lake. Me acomodó las almohadas para que pudiese erguirme se sentó en el borde de la cama y abrió el libro en la página que indicaba «1931». Recorrió con el dedo índice una lista de firmas se interrumpió y me clavó los ojos cuando yo miré para ver a quién pertenecía la firma: Charles Chaplin había hecho un elegante garabato y al lado, en el espacio reservado para los comentarios, había escrito: «¡Espléndido fin de semana! ¡Alegre compañía!»

Así confirmada, Libby observó encantada cómo me sentía cada vez más absorbido por los nombres, hasta las últimas firmas de estrellas de cine, directores de orquesta, escritores, senadores, todos lo bastante famosos como para que yo los identificara, pero también nombres que solo reconocí vagamente, o que solo intuía como nombres de gran magnitud, como el de F. W. Bennett, nombres de cosas, nombres pintados en los grandes carteles de las fábricas o esculpidos en las piedras de entrada de edificios de oficinas. No podía quitarles los ojos de encima. Tenía la impresión de que podía aprender algo, de que allí había algo, algún importante conocimiento útil. ¡Pero estaba en código! Si pudiese comprender el significado de las anotaciones obtendría lo que necesitaba sabría lo que siempre había soñado saber… aunque no tenía ni idea de qué era. Toqué las firmas, seguí los trazos con un dedo para palpar la tinta. Era un misterioso sistema de legalidades y castas y brillantes hazañas… todos abreviados en aquellos nombres y fechas de gentes orgullosas del mundo entero que habían accedido a aquel secreto lugar rodeado de montañas.

De pronto recordé la presencia de Libby con su uniforme verde claro. Estaba muy cerca y la almidonada pechera de su uniforme ascendía y descendía al ritmo de su respiración. Cuando levanté la vista del libro descubrí su rostro cerca del mío, la cabeza baja y los ojos fijos en la página, pero los cinco sentidos puestos en mí. Sus dientes delanteros imprimían en el abultado labio inferior una sugerencia de voluptuosidad. Tenía una espesa cabellera ondulada. ¡Qué dulce y oportuno recato! Su confianza también formaba parte de ello o eso me pareció… la voluntad de los demás de nosotros en encontrar un lugar para vivir nuestras vidas haciendo nuestras trémulas alianzas y dándonos fama y poder los unos a los otros.

Retorné al libro. Algunos eran tan importantes que les bastaba el nombre para identificarse. Leopoldo, había escrito uno de ellos. De Bélgica.

—Oye, ¿cuánto hace que estoy aquí? —le pregunté.

—Estábamos quitando los cobertores de verano y poniendo las alfombras. Fue aquella noche. Espero no volver a oír jamás lo que oí aquella noche.

—¿Cuánto hace, por favor?

—Dos semanas.

—¿No había nadie aquí? ¿No teníais visitas?

Me miró y enseguida apartó la vista. La fijó en el libro. Quería que se lo devolviera.

—Vi el tren, Libby. Llevaba gente. ¿No hay nadie ahora aquí? Sacudió la cabeza.

—Entonces, ¿por qué no hay nada más reciente en el libro de visitas?

Guardó silencio largo rato. Me di cuenta de que yo estaba violentando su lealtad. La observé atentamente mientras esperaba su respuesta. Parecía descorazonada.

—No todos firman —admitió por último.

—¿De veras?

No me miró.

—Creo que te llaman, Libby.

—¿Dónde?

Se acercó a la puerta, la abrió, se asomó y aguzó los oídos. Atravesado por una aguda punzada de dolor me incliné hacia la mesilla de noche. En el pequeño cajón había una estilográfica. Le quité el capuchón, eché un borrón en el suelo, abrí el libro de vistas y estampé mi nombre con una rúbrica.

—¿¡Qué haces!? —exclamó Libby.

Se llevó una mano a la mejilla y me contempló horrorizada.

«Joe —escribí—. De Paterson. Espléndidos perros. Estupenda compañía.»

Me recosté en la almohada. Al firmar en el libro de visitas, ¿tenía la intención de seguir mi camino? Sentí que esa pretensión, igual que cualquier otra, se evaporaba en una ola de debilidad y desesperanza.

Libby cogió el libro y huyó.

Pero la chica tenía un amigo, un hombre que vivía en el parque como una especie de convidado permanente. Más tarde vino a verme; se asomó a la puerta con una expresión de extrañeza muy rara en un adulto completamente desarrollado y de mediana edad.

Era un hombre robusto y pesado. Barbudo. Llevaba el pelo largo y desgreñado. Tenía unos ojos azules encajados en un campo de color rosa que sugería una historia de tormentos y conflictos que excedían la comprensión ordinaria. Su peso y dimensiones parecían amplificar el acto de respirar y respiraba por la boca. La nariz hinchada, una trama de finas líneas purpúreas que atravesaban sus mejillas desde la maleza de la barba, y los estragos, denunciaban a un bebedor.

Me dijo que se llamaba Warren Penfield. Quería hablar conmigo sobre la responsabilidad moral.

Se paseó por la habitación calzado con unas viejas zapatillas de tenis. Llevaba pantalones embolsados con el cinturón por debajo del vientre y una antigua chaqueta de tweed con coderas. Debajo de la chaqueta asomaba lo que parecía ser una fina camisa de tenis agrisada con el cuello vuelto hacia dentro, de lo que no se daba por enterado.

—Comprendo tus sentimientos mejor que tú, jovencito. Me he pasado la vida comprendiendo sentimientos, sí, los míos y los de los demás, a eso me dedico, eso es lo que hacen los poetas, eso es lo que se supone que hacen los poetas.

—¿Eres poeta?

—Soy el poeta del lugar.

Se alzó levemente para acomodar los faldones de la camisa dentro de los pantalones y entretanto me miró de soslayo.

Creí que jamás conocería el final de los sutiles lujos con que los ricos se regalan a sí mismos.

—Por consiguiente comprendo tus sentimientos. Pero también entiendo los de la pobre Libby, que es una de las pocas personas decentes de estos alrededores y ahora teme perder su trabajo. ¿Te das cuenta de lo que significaría para ella perder este trabajo? Por supuesto, yo haré todo lo que pueda, ahora no están aquí los Bennett afortunadamente, y pensaré algo, sí, hablaré con Lucinda, supongo que me será posible, pero no es esa la cuestión. Tendrías que haberte dado cuenta de que la chica sería responsable de todo lo que tú hicieras. Fue cordial contigo, te brindó su amistad, compartió contigo algo que sabía y mira cómo le has pagado.

El tipo me cayó la mar de bien. Sonreí había sido admitido en su reino de normas morales sin pasaporte credenciales referencias de ningún tipo. Por lo que él sabía yo era un vagabundo tendido en una cama de ese extraño lugar supurando desamparo, que no tenía dónde caerse muerto y él trataba de apelar a mi honor. ¡Suponía que lo tenía!

Me vio sonreír y también sonrió. Un segundo después los dos reíamos.

—Fue una travesura. Una buena broma cargada de picardía y bien sabe Dios que sé disfrutar de una broma a costa suya. Lamento que no abunden. Dicho sea de paso, él mismo no carece de cierto humor.

—¿Quién?

—Bennett. Hace mucho que lo estudio. Es un ser humano muy capaz y a veces muy agradable. El error que comete la mayoría de la gente es el de extraer conclusiones antes de conocer de lo que se trata.

—Procuraré que no me ocurra a mí.

Volvimos a reír.

En aquel momento entró mi madre-guardiana, cogió mi bandeja, le echó una mirada torva a Penfield y se fue.

—Una mujer terrible —dijo—. Todos aquí lo son. Con excepción de Libby, por supuesto. Me desprecian. Soy más que ellos pero no ocupo un lugar determinado y ellos sí. Me juegan todo tipo de malas pasadas, tengo que mendigarles la comida. Pero cuando están los Bennett me invitan a cenar y entonces se me sirve como si fuera el rey de Inglaterra.

Me di cuenta de que sufría por eso, como por todo lo demás, en un estado de expresivo lamento que él mismo enfatizaba.

—Bien, creo que debo irme. A propósito, ¿cómo te sientes?

—Fatal.

Se arremangó la chaqueta y en el interior del brazo izquierdo me mostró una pálida cicatriz que corría desde la muñeca hasta el codo.

—Quiero que sepas que no eres el único. Hace siete años me dieron amparo cuando una noche llegué aquí… lo mismo que tú.


Una mañana encontró a los pies de la cama un traje verde oscuro doblado. Se lo puso y por primera vez vio el pasillo adonde daba la habitación en la que había permanecido desde que lo habían llevado allí en una puerta había un espejo y en él descubrió su delgado y pálido rostro de muchacho blanco como un papel, con escaso vello en la punta del mentón, una cabeza despeinada que parecía demasiado grande para aquel cuerpo y un presentimiento como si aún tuviese que forcejear con los colmillos, con la amenazadora cara de la noche montañesa.

Algo había perdido a través de los puntos de sutura y algo había incorporado de la grave intención del mundo: la sensación de una apuesta gigantesca, la desolada posibilidad de un destino real.

Había una distante vía férrea con postes de teléfono regularmente espaciados en mi cuello a un lado sobre la clavícula cruzándome el esternón. En cada brazo y en la pierna derecha, un apartadero.

Había perdido la sensibilidad en el dedo anular de la mano derecha.

Así una luminosa mañana me encontré rastrillando hojas a la sombra del espacioso pabellón del magnate del automóvil F. W. Bennett. Sin embargo no debía considerarme empleado. Mis  progenitores de Loon Lake me habrían empujado francamente a que siguiera mi camino, pero no hacían nada sin contar con la aprobación de su patrón, que aún no había regresado.

Sentía débiles las rodillas: de cualquier modo no podría haber ido a ningún lado. Me alegré de poder apoyarme en el rastrillo.

El pabellón-vivienda tenía dos plantas en el lado de tierra, tres sobre el lago —el terreno caía escarpado desde la cumbre— y sus paredes eran leños uniformemente pardos, con ventanas de bisagra y coronadas por un tejado de ripias de madera, con muchos ángulos y vigas maestras a espacios regulares. Los árboles robles arces olmos, y aunque todavía estábamos en septiembre, una densa lluvia de hojas por todas partes detrás del prado de mi encuentro un bosque ardiente de naranjas y dorados y detrás de este en una montaña distante eternas arboledas siempre verdes contra el brillante cielo azul.

A medida que avanzaba la mañana sentí caer el sol cálido en mi espalda. La atmósfera era dulce. Me sentí mejor. Trabajábamos tres o cuatro hombres. Un pequeño carretón con costados de listones avanzaba lentamente entre nosotros para recibir las hojas. Rodeamos el fondo de la casa y quitamos las hojas de dos terrazas: la de arriba con mesas y sillas para comer, la más baja con tumbonas de madera con ruedas y cojines para contemplar el panorama y tomar el sol.

El lago absolutamente montañés, agua en un hueco de la tierra, la orilla este y oeste ocultas de la vista por las sierras, la orilla sur al otro lado llena de pinos y abetos que trepaban por la ladera en una especie de pánico.

El lago relumbraba con fragmentos de sol; lo sobrevolaba una pareja de somorgujos blanquinegros grandes como cisnes. Junto al agua había un cobertizo para barcas, del mismo estilo que la casa principal, rodeado por un embarcadero. Cincuenta metros más allá un flotador.

Entre las terrazas y el límite del agua había un escarpado jardín de vegetación silvestre y desde sus senderos rastrillamos las hojas superfluas de los arbustos y de la vegetación.

Paseé la mirada cerro arriba hasta la casa y sentí la imposición de una enorme voluntad sobre el planeta natural. Quietud y paz, ni el sonido de un coche ni de un claxon, ni siquiera de una voz humana y percibí Loon Lake en su aislamiento, la soledad comprada, y pensé qué haría yo si tuviese tanto dinero. ¿Compraría el aislamiento, como había hecho aquel hombre? ¿Para eso servía el dinero? ¿Para poner una distancia de cincuenta mil acres de terreno agreste entre mí mismo y el mundanal ruido?

El hombre fabricaba carrocerías de automóviles y estos servían para relacionarse, los automóviles eran democracia nos habían dicho.

Se levantó el viento en repentinas ráfagas alrededor de mis orejas y cuando volví a mirar el lago vi el descenso de un somorgujo que parecía viajar en una montaña rusa. Tocó el agua y se deslizó treinta metros levantando una nube de espuma y cuando el agua se asentó había desaparecido. No lo vi y pensé que se había ahogado. Pero volvió a asomarse sacudiendo y zarandeando a un gran pez en su pico. Después de zampárselo surgió del agua un espeluznante grito delirante que hizo eco en las montañas.

Un rato después seguí a los trabajadores por la falda de la montaña con sus rastrillos entre los árboles más allá de los establos para almorzar en la casa del personal. La gente de verde claro y verde oscuro comía en una especie de barracón que disponía de mesas largas y bancos. La comida estaba servida en bandejas de metal con compartimientos, dispuestas como en una cafetería de autoservicio.

Quince o veinte me observaron vacilar con mi bandeja y luego sentarme al lado de Libby, que sonrió y miró con cierta satisfacción al resto de los comensales. Me estudió de pies a cabeza un hombre rechoncho de cejas negras y espesas y supuse que era el tío que ella había mencionado. Le dediqué una amistosa mirada de ojos claros no se preocupe no soy ninguna amenaza. Salvo este hecho, nadie me prestó la menor atención. Los estudié furtivamente: allí había dos, posiblemente tres familias de servidores de Bennett. No conversaban. Experimenté una palpable sensación de la política del lugar, de mis sospechosas credenciales como víctima de los perros. No era suficiente para producir fisuras en su agremiación. De eso parecían convencidos.

Pues que se jodan, ni siquiera entendían que yo no quería tener la menor participación. Cuando me sintiese fuerte, al cabo de un día o dos, reemprendería mi camino vía abajo y se quedarían pensando por qué. Aún tenía conmigo los dólares que había traído, manchados de sangre pero no por eso menos negociables. Nadie, ni siquiera Libby, conocía mi nombre completo ni me había preguntado de dónde venía ni adónde iba.

Apelé a la capacidad de distinción que tan tonta me había parecido entre vagabundos y tipejos de la misma calaña. Cuando no eres nadie y no tienes nada, dependes de tus desgracias para respetarte a ti mismo. Yo había pagado con creces cama y comida. No era uno de ellos, sino un invitado.

Terminé de comer y me largué mientras ellos tomaban su café. Maldito si levantaría el rastrillo o cualquier otra herramienta. ¿Qué podían hacer, despedirme? Me quedé en el soportal y pensé en marcharme al instante.

Y fue en aquel momento cuando vi a dos personas en la pista de tenis de la ladera… Una de ellas era una chica de cabello rubio.

Clavé en ella la mirada y avancé, ya confirmada la esperanza por el agonizante palpitar de mi corazón.

Penfield, el poeta del lugar, una absurda figura voluminosa con pantaloncitos cortos y una camisa peligrosamente tensa sobre su enorme tripa, mostraba desde su lado de la red la forma correcta del golpe sobre la derecha del contrario. Una dos tres veces Penfield golpeó el aire. Su ágil discípula, vestida con traje de tenis y con la raqueta sobre un hombro le observaba atentamente.

Ahora Penfield le lanzó la pelota. Sin hacer caso de sus consejos, ella la golpeó en una violenta arremetida que la lanzó por encima de la valla al prado. Vi pelotas de tenis por todas partes esparcidas como florecillas blancas.

Él buscó otra pelota en una cesta redonda y la impulsó suavemente; con otro golpe furioso ella lanzó la pelota por encima de la valla. Él sirvió de nuevo una pelota y ella giró sobre sí misma errando el golpe. Penfield le dijo algo. Ella lo miró fijamente, tiró la raqueta al suelo y abandonó la pista.

Cruzó el césped a grandes zancadas en dirección a la casa principal. Se quitó la visera se soltó el pelo que flotó en la brisa y no le prestó la menor atención mientras él desde la pista le gritaba con voz mitad reproche mitad disculpa:

—¡Clara! ¡Clara!

Pero ella rebasó la cima de un montículo y descendió poco a poco hasta que solo se vio avanzar su cabeza hacia la casa. Penfield se apresuró a reunir las pelotas de tenis desparramadas en la pista. Yo hice lo mismo con las que había en el césped. Nos encontramos en la entrada. Su gran rostro agostado quedó frente al mío.

—No soporta que le enseñen nada —dijo dejándome participar de sus pensamientos con pasmosa falta de ceremonia—. Todo lo que dije fue «Da un golpe horizontal, no golpees fuerte». —Volvió a mirar en la dirección que ella había seguido; sonrió—. Pero al fin y al cabo, ¿qué clase de juego sería si uno no golpeara con todas sus fuerzas?

Me arrojó en las manos la raqueta y la cesta con las pelotas; se precipitó tras ella, apoyándose levemente en el dedo gordo del pie con la habilidad que tienen algunas personas gruesas para ser rápidas y gráciles. Entré en la pista y recogí la raqueta de la chica. Lo llevé todo a la caseta, sin pensar siquiera que aquél era el escenario de mi horroroso infortunio. Había olvidado la desdicha, me encaminé a la casa del personal donde, solo un momento antes, un preocupado chico a prueba en camisa y pantalones color verde oscuro no pensaba en otra cosa que en largarse. ¡Quería trabajar! ¡Un trabajo! ¡Su trabajo! Tal como ellos sabían. Cogería el rastrillo o cualquier otra herramienta que se les ocurriera santo cielo era Clara, así se llamaba, Clara la chica del tren, sin duda alguna, dos veces su imagen había interrumpido los latidos de mi corazón.


No sabía qué me ocurriría en la vida pero sí que fuera lo que fuese tendría que ver con ella, con Clara. Llegué a pensar que conocer su nombre era un dato importante. ¿Sería una Bennett? Pero estos conocían sus juegos, los educaban para jugar al tenis y cabalgar. Aquella, tan esplendorosamente bella y furiosa no sabía nada, aquella que con los pies torcidos hacia dentro golpeaba con violencia la pelota, tan conmovedoramente torpe e inexperta… no, no era de la familia. ¿Sería una invitada? En tal caso, ¿dónde estaban los demás? Había llegado el tren, la servidumbre aguardaba. ¡Todo un séquito! Pero no había nadie en los alrededores, solo el poeta Penfield tras ella como un oso domesticado.

Haría cualquier cosa sería cualquier cosa por conocerla y saber de ella. ¡Un espía vestido de verde oscuro! Trabajé para demostrarles cuánto valía, cuán útil era, para demostrarles cuánto admiraba lo que eran ellos y cuánto deseaba ser como ellos y uno de ellos. ¿Con cuánto tiempo contaba? Solo hasta que llegara el mandamás, solo ese tiempo me quedaba para demostrar que no debían echarme de una patada en el culo.

Por supuesto no podía hacerle a Libby ni siquiera la pregunta más indiferentemente curiosa acerca de la princesa que vivía en el lugar. Pero había sido un encanto al mostrarme el libro de  invitados y por su forma campesina de identificación con la riqueza de Bennett imaginé que disfrutaría con mi asombro mostrándome en secreto la casa principal, donde habitaban y hacían su vida y donde cenaban Charlie Chaplin y los reyes de un solo nombre.

Cuando los Bennett no estaban se rompían las normas: el sábado por la noche dos vagones partieron de la estación de Loon Lake y quedó reducido el personal.

El domingo por la tarde, cuando el sol atravesaba los árboles en ángulos bajos iluminando las habitaciones en rectángulos soleados a lo largo de oscuros pasillos. Libby y yo recorrimos de puntillas la amplia planta superior con sus gabinetes con amplios ventanales y estanterías de libros y sus «suites», cada una con su amplia galería sombreada, y sillones y sofás de los Adirondacks.

Cada habitación desierta me llevaba a pensar en la siguiente, en el próximo recodo del pasillo, en todas partes el reflejo del lago arrojaba destellos de plata sobre las paredes o en mis ojos al cruzar ante puertas abiertas.

Una de las alas estaba clausurada.

—No podemos entrar ahí —dijo Libby.

—¿Por qué? —inquirí como al pasar.

—Son los aposentos de los Bennett.

—¿Hay alguien?

—No. Pero no me parece correcto. Rose y Mary están a cargo de esa ala.

Bajamos una escalera trasera atravesamos una cocina con dos fogones de acero negro y despensas con provisiones y varias neveras cada una de ellas coronada por un zumbante motor cilíndrico.

A través de una sala con vitrinas llenas de juegos de porcelana y cajones con servicios de plata.

A través del comedor hexagonal, tres paredes de cristal y una mesa hexagonal con capacidad para treinta personas.

Al inmenso salón, la habitación más grande de todas, con  sofás de piel color tabaco empotrados en las paredes, estas adornadas con trofeos de caza. Había dos niveles diferentes de mesas de juego y revisteros y grupos de asientos henchidos todo con vista al lago a través de enormes ventanales.

Me di cuenta de que avanzaba sigilosamente, con la sensación de ser un intruso, el pecho —y algo más— oprimido, la menor posibilidad de intento destructivo una debilísima negativa por mi parte de someterme al asombro.

—Naturalmente, esta es solo una de sus casas —aclaró Libby—. Imagínate.

Uno o dos escalones y nos encontramos en el zaguán de entrada. Las paredes eran de oscura madera rústica. Nos detuvimos bajo una araña de luces hecha con cornamentas de ciervo. Mi mirada tropezó con una ancha escalera curva de troncos partidos y lustrados hasta deslumbrar, con balaustrada de árboles jóvenes. Miré la escalera y su barandilla como si fuese el nudoso y turbulento acceso a un reino de gnomos.

—No te gusta vivir sometida a dificultades, ¿verdad? —Corrí tras Libby escaleras arriba.

—¿Cómo se te ocurre? —gritó, pero también rio, totalmente sometida a mi capricho.

En el largo corredor de la planta alta cogí su mano y la apoyé en mi brazo y avancé con ella majestuosamente como si fuésemos los amos de la casa. La llevé a una de las «suites», abrí de par en par las puertas de cristales de la galería, extendí un brazo y dije:

—Disfrutamos del panorama que Dios en su sabiduría nos ha otorgado, querida mía.

Pasó a mi lado riendo entre dientes, jugando, y permanecimos juntos al sol contemplando el reino.

—¿Te molesta que fume, querida? —le pregunté en mi mejor imitación del tono de los ricos—. ¿No? Te lo agradezco, entonces encenderé uno de estos cigarrillos con mi monograma.

Su rostro estaba iluminado de placer. ¡Era tan fácil insuflarle vida! La besé para demostrarle cómo besan los ricos, con la nariz tan alta que sus labios nunca se tocan, sino sus mentones. Luego la besé como corresponde. Estaba confundida, retrocedió ruborizada, creía que su amor por mí era un secreto.

No sabría explicar qué quería yo de la pobre Libby pero todo lo que hacía era para lograrlo. Teníamos la casa a nuestra disposición y jugamos a ser los amos. En aquellos momentos la criada de la planta superior y el vagabundo fueron los Bennett de Loon Lake.

Libby me cogió la mano y me mostró una habitación guardarropa donde F. W. Bennett guardaba sus existencias de vestimenta que proporcionaba como regalo a sus invitados: trajes y botas de montar, pantaloncitos de tenis, bañadores y todo tipo de camisería.

Delante de un espejo de cuerpo entero me quité el uniforme verde, me puse unos pantalones de montar de tweed color canela con pliegues, calcetines acanalados, botas de montar de mi medida exacta de tonos castaño y blanco, una fina camisa blanca y un jersey del mismo color con un diseño romboidal ocre y castaño en el pecho.

Me quedé atónito al ver al estupendo chico que me miraba desde el espejo. Todas las cicatrices y las marcas profundas de la vida dura quedaban cubiertas por la elegancia. La cara un poco demacrada pero sin arrugas. Me peiné el pelo hacia atrás con los dedos. ¡Todo un aristócrata! Bien, pensé, entonces una gran parte del efecto proviene de lo exterior, ¿no? ¡Muy bien podía ser un hijo de Bennett!

Entonces volví a experimentar la sensación del niño que pensaba que aquellos dos pobres desgraciados no eran mis padres sino mis raptores. Nadie podía saber de quién era hijo.

Soñé con el reconocimiento de ella, de Clara. Era su cercanía lo que me volvía tan loco, tan descarado con Libby. Tan enardecido tan feliz.

En cuanto a Bennett, pensé, solo sabe que soy un desdichado merodeador maltratado por los perros salvajes. Pero aquí estoy usando sus ropas, recorriendo libremente su casa. ¡Aquí estoy yo, Señor Patán, y usted ni siquiera lo sabe!

Y volvió Libby del guardarropa femenino vestida con pantalones de montar y una blusa de seda y un casco inestablemente posado sobre su espesa cabellera y hundida, dentro de unas botas brillantes de caña demasiado ancha para sus delgadas piernas.

—¡Estás despampanante, Libby! —exclamé.

Dio una vuelta con menudos pasos temblorosos para que yo la contemplara desde todos los ángulos. Brillaban sus ojos grises, estiró la boca en una trémula y exagerada sonrisa. Bajamos el pasillo bailando un movido fox-trot lleno de giros mientras yo tarareaba la melodía que había oído la noche de mi llegada: «Exactamente como tú.» Libby reía y al mismo tiempo estaba preocupada, me pedía que callara, espiaba por encima de su hombro, reía entre dientes, se caía sobre mí cada dos pasos, me frotaba la mejilla con los labios. Y la luz era una vía sobre la alfombra y resplandecía en las estaciones doradas de las puertas abiertas.


Como no había huellas de ella en la casa principal supe que se alojaba en la cabaña más pequeña a unos cien metros al oeste, hacia el bosque y a mitad de camino cuesta abajo en dirección al lago.

Creo que pasé un tiempo calculando cómo llegar allí, buscando un pretexto y después un guion para la conversación que íbamos a sostener. Pero una noche, mientras comía con el resto del personal, una de las mujeres del servicio me dijo con su voz de abuela:

—Ha llamado ese Penfield. Tienes que ir al chalet.

—¿Yo? ¿Para qué?

—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó—. Me alegraré cuando te hayas ido y ellos contigo.

Terminé de comer con la mayor lentitud posible, imitando la actitud de los trabajadores de verde oscuro. Lavé mi bandeja, encendí un cigarrillo y con andar cansino volví a mi habitación.

Cerré con llave la puerta y cambié mis ropas de trabajo por los pantalones de montar, la camisa, el jersey, los calcetines acanalados y las botas. Pobre Libby, toda dicha y todo color había desaparecido de su rostro cuando le dije que me quedaría con todo aquello. ¿No tendría ella que haber sabido que el tipo capaz de escribir en el libro de invitados haría eso? Sea como fuere, comprendió la base de nuestra relación: cualquier confianza que depositara en mí iba a ser traicionada.

En cuanto a Penfield, en el fondo sabía que no tenía nada que temer de él. Siempre se invalidaba a sí mismo si lo dejabas hablar lo suficiente.

Me lavé la cara, me peiné y salí de la vivienda del personal sin ser visto.

El sendero estaba oscuro, empezaban a asomar las primeras estrellas. Joe respiró hondo y trató de serenarse. Temblaba. La había seguido guiado por su estrella y así había dormido en una cama y comido bien y complacido su amor propio durante varias semanas. Una versión corregida pero ardientemente sostenida.

En su mente, sus sentimientos eran suficientes. No necesitaba intenciones, planes, ni una descripción concreta de la esperanza. Ofrecer su corazón era suficiente.

—¡Aquí está… míralo! —dijo Penfield desde la puerta; tenía una botella de vino tinto en una mano y un vaso en la otra—. ¡Pasa, pasa!

Era una cabaña de techo bajo con salón, cocina y hogar de piedra todo en una pieza. Hice lo posible por no mirarla estaba sentada en el sofá al estilo indio con un vestido largo de tela blanca satinada que se abría a la altura de los muslos. Hice lo posible por no mirarla ella no me miraba dio un largo sorbo de su vaso de vino la cabeza levantada el cuello el hermoso cuello palpitante.

—Aquí está, Clara… Joe de Paterson, el hombre que quería que conocieras. —Me puso un vaso en la mano—. La señorita Clara Lukacs —concluyó.

Penfield me señaló un asiento, cruzó los tobillos y hundió su mole en el suelo, a los pies de ella.

Ambos quedaron frente a mí; a mi derecha y a su izquierda ardía el fuego en la chimenea. La luz de las llamas crecía y disminuía en sus rostros como una especie de vacilante llamada de atención, pensé, especialmente en ella no había dicho que quería conocerme qué absurdo haberlo pensado. Percibí algún propósito no del todo halagador en la llamada. Pero Penfield sonrió amablemente, me hizo señas para que bebiera y eso hice, con el extraño convencimiento de que antes nunca había probado el vino. Había montado en coches con vagos de tres estados había trabajado con monstruos era pícaro y desvergonzado pero en aquel momento lo que sobresalía era mi inexperiencia.

¿Cómo transcurrió la conversación? Sobre todo a cargo de él, por supuesto, la brillante cantilena del poeta fracasado, pero yo no podía prestar toda la atención que tan hermosas palabras merecían, la gente de mi mundo no se expresaba con tanta belleza con tantas filigranas. Yo no había conocido antes a nadie que confesara su profesión de poeta y que en el modo de hablar se notara que creía en ello. Tenía la vista clavada en la cara de él pero la miraba a ella, a aquella inquieta gata distraída sentada inmóvil y contemplando su vino indiferente a sus miembros descubiertos la parte interior de los muslos la redondeada y pequeña rodilla crema agrietada el montículo de debajo de la rodilla inmóvil pero con la mente saltando de pared a pared, con una expresión en su pequeño rostro claro no sé si de pena o de petulancia. Pero para mí era de fundamental importancia saber qué sentía, cómo se sentía —entonces y en todo momento— ese era mi primordial interés, aquél por el cual vivía. Creo que era inconsciente de su don, del hecho de que su presencia ocupaba un gran espacio moral a su alrededor, aunque era sorprendentemente menuda, el cuerpo de huesos pequeños con hombros angostos. No había nada imponente en ella excepto la alarmante dimensión de sus estados de ánimo. Estudié su semblante en una ardiente ráfaga de reconocimiento, la tez clara con colorete en las mejillas ásperas, vivos ojos verdes labio superior prominente todo enmarcado por un rizado pelo rubio teñido de pequeño yo tenía amiguitas que jugaban en Paterson con esas caras oí el fluido aullido de la injusticia en ese rostro.

Penfield hablando de injusticias explicó cuánto más modestos eran su aposentos sobre los establos que esa cabaña de troncos estilo rústico. Por otro lado allí escribía bien dijo con su modo habitual de negar sus propios puntos de vista obligándose a expresar los contrarios.

Entonces recita unos versos sobre el lugar, sobre Loon Lake. El vaso en una mano, la botella en la otra, se sienta con las piernas extendidas lleva las zapatillas sucias sin calcetines la chaqueta de tweed con coderas la camisa de tenis con parte del cuello mal doblado, una profunda voz melodiosa para su poesía no la voz normal me turbó tan repentino acceso a la interpretación pero a ella no. Prestó al poema toda la atención que no había dedicado a la conversación. Pero ningún público era tan sensible a las palabras de Penfield como él mismo. Sus ojos enrojecidos se agrandaron con una película de lágrimas.

Ayudo a mi memoria con las líneas impresas en edición del autor, el último de sus tres volúmenes publicados todos registran diferentes épocas de su vida en diferentes lugares la misma persona. «Los somorgujos que oía eran los somorgujos que hoy oímos —con su profunda salmodia de lector— gritos para distraer al agonizante los somorgujos zambulléndose en el frío lago negro / y volviendo a salir a la superficie en una espira de aguas pegajosas / pegajosas como los espíritus inoportunos / dedos que rompen en espuma / palpando el ala junto al redondeado cuerpo del / estremecedoramente esforzado somorgujo / atrapando un pez / elevándolo hacia la luna con su perfil aerodinámico / sus bobos ojos redondos y rojos.»

Y yo, en resonante armonía con ella, consciente del fogoso instante.., que en algún momento había conseguido tras grandes esfuerzos, con las cicatrices como prueba de tan alto costo, al tipo de incesante insistencia sobre los derechos de mi vida ahora tan agotadora en mi liberación. Mientras este absurdo gordo borracho entonaba sus palabras estas me parecían las más hermosas que jamás oyera. Pero quizá cualquier palabra me lo habría parecido. Las oía y no las oía, no tenía la menor idea de que acababa de escribirlas creí que eran de un libro ya escrito, oí la sensación que me inspiraban, sentí que por fin estaba vivo. Que todo era como debía ser, percibí la inmensa negligente generosidad de Penfield, la entrega de sí mismo que me otorgaba sin razones todo aquello por lo cual yo luchaba, todo ello asumido en el simple don de las palabras, tan conmovedor para con aquel chico desaliñado.

Fue el momento de las peligrosas descripciones de todo lo que yo consideraba que valía la pena desear. Después de que el somorgujo se alejara volando con sus ojos rojos muy parecidos a los suyos Penfield carraspeó y sirvió otra ronda de vino aunque yo apenas había probado el mío. Terminó de vaciar la botella en su vaso se levantó a buscar otra que descorchó mientras seguía hablando y volvió a sentarse con la nueva tan pegada a la mano como la anterior.

Me esforcé por no mirarla. Bajo sus cejas vi la mirada dirigida al techo, la impaciencia, y después comencé a sentir la fuerza de la ocasión que consistía en que de alguna manera yo había sido reclutado para ayudar a desviar, a distraer o a pacificar a Clara Lukacs. Ése era el significado de la autodramatización del hombre: nos encontrábamos en un instante sobrecargado y de espaldas a este, hundiendo nuestros talones, clavándolos.

Entonces él nos habló de la guerra, precisamente de la guerra, un veterano santo cielo, ¿nos mostraría los casquillos? Pero en breve nos vimos inmersos en sus imágenes, escuchándole como niños, los arcones de la munición arrastrados por acémilas hundiéndose en el barro, los soldados con capotes y cascos de acero montados a lomo de mula, hincando las botas en sus flancos, las espaldas que apuntalan las ruedas de un metro ochenta con radios como bates de béisbol y llantas de acero, cada soldado solo y desgraciado bajo su capote, los árboles chamuscados junto al camino el cielo transparentándose sobre el ayuntamiento, rachas de aire acre desde el frente y el cabo Penfield en el vagón de transmisiones, lámparas de señales atadas a la espalda a la manera de un carcaj, el casco inclinado sobre los ojos porque la correa está floja y sobre las rodillas la caja cubierta con una manta caqui se estremece perceptiblemente, el aleteo de las palomas a cada retumbo sordo que ilumina el cielo como si kilómetros más allá estuviese relampagueando.

De su mano colgaba una medalla como un péndulo. La había sacado del bolsillo. Me la dio. Los colores de la cinta se habían desteñido, tenía hilachas y pelusas adheridas, pero era una Estrella de Plata y era suya.

Me incliné la puse sobre la mano de ella me incliné por encima de la alfombra de piel de oso que nos separaba, nuestras manos se rozaron sentí el calor de la suya.

Y en nuestra mente mientras mirábamos la prueba palpable estaba el Cabo de Transmisiones Penfield durante la batalla del Somme dando parte urgente con semáforos a la artillería para que arrojaran algo bien pesado sobre los alemanes que los rodeaban.

—El teléfono de campaña no funcionaba y ni siquiera quedaba una maldita paloma —hizo una pausa para remojar el gaznate—. Entonces cogí las viejas banderas de semáforo y subí a lo alto de una colina desde donde podía ser visto porque aunque era de noche las bengalas parecían festejar el Cuatro de Julio y había más claridad que si fuera de día. Mi mirada se extendió sobre la tierra de nadie. Envié mi mensaje —levantó los brazos unidos al vaso y la botella e hizo una pantomima poco entusiasta— y poco después la artillería dio en el blanco y gracias a eso me concedieron la medalla.

—Eres un héroe —dijo ella, sonriendo. Y tras echar la medalla sobre las piernas de Penfield se llevó el vaso a los labios.

—No, aún no has oído el final —apoyó la barbilla en el pecho—. Estaba tan aterrorizado que no envié el mensaje que se suponía debía enviar. Lo que transmití por medio de los semáforos fue la primera estrofa de un poema. —¿Qué? —exclamé.

—«Hubo un tiempo en que praderas, bosques y corrientes, / La tierra, y toda vista común, / Me parecían / Ataviadas de luz celestial / La gloria y la frescura de un sueño», etcétera —concluyó—. Al rato las granadas cayeron sobre el objetivo. Fue muy extraño.

Ella rio.

—¿En la guerra… en la batalla?

—Seguro que la conoces —dijo—. La Oda de los Indicios. ¿No te la enseñaron en la escuela?

—¿Pero… por qué?

—No lo sé. Quizá creí que moriría. Tal vez me pareció que era lo único apropiado que podía decir. De todos modos, después de recibir la medalla escribí una carta al secretario de Ejército devolviéndosela y diciéndole que en realidad le correspondía a William Wordsworth.

—Pero no era una medalla de poesía —dije e instantáneamente me sentí como un imbécil.

—Aparentemente no, Joe de Paterson. Aparentemente no. Me sometieron a todo tipo de pruebas psiquiátricas. Me prendieron la medalla en el albornoz. Me tuvieron bajo observación noventa días en Nutley, Nueva Jersey.

—¿Dónde? —le preguntó ella contenta, riendo. Él levantó la vista y la miró triunfante al comprobar cuánto la divertía—. ¿Dónde, condenado Warren, dónde?

Clara echó la cabeza hacia atrás y rio y rio, observé su garganta, su cuello, en aquel momento en que podía contemplarla a toda ella con su vestido de raso blanco, ahora inclinada hacia adelante riendo, el vestido desplegado como alas desplegadas para que yo viera sus pechos.

Entonces me di cuenta de que Penfield me miraba, con la cabeza baja, las cejas enarcadas, una expresión característica, la percibí al instante, llena de tristeza, llena de conocimiento de sí mismo y cuando ella estirándose le tocó la cabeza él empezó a reír entre dientes, estaba enamorado de ella, y en seguida ambos rieron y yo reí, aunque por alguna razón tratando de no reír, sintiéndome mal por reír, avergonzado.

No había notado lo borrachos que estaban. Unos minutos después, en silencio, ella dejó el vaso en el suelo, y alzando los brazos rodeó la cabeza de él con ellos. Penfield levantó la vista y la miró, la besó, levantó involuntariamente la mano que sostenía la botella, otro semáforo, oí que ella sollozaba y luego ambos se echaron a llorar.

Intenté irme pero no me lo permitieron. Juntos se pusieron en contacto físico conmigo, colocándose uno a cada lado y llevándome otra vez al centro del salón. Penfield se acercó a alimentar el fuego. Ella me guió hasta mi asiento, me apretó firmemente los hombros con sus pequeñas manos, después se sentó frente a mí y me estudió solemnemente. Hasta ese momento su principal interés había sido Penfield, ni siquiera se había dado por enterada de mi presencia, como si una y solo una persona pudiese ocupar cada vez su mente. Siempre sería así, intensa y directa con aquello en que se fijara aunque significase un insulto para todo lo demás. No era esnobismo ni nada semejante… de hecho ella no era consciente de su interés por una situación y creo que aquél era el núcleo de su fuerza y de su efecto. No entendía nada de cortesía en el sentido de que no se sentía sujeta a ella. Proclamaba sus sentimientos y sufría las consecuencias.

Mientras hablábamos comencé a comprender que no era mayor que yo. Me quedé atónito, yo aún no había cumplido los veinte y equiparaba el poder y la posición en el mundo con la edad.

—¿Vives aquí? —me preguntó—. ¿Lo soportas?

Me froté las palmas de las manos contra los pantalones y miré alarmado a Warren Penfield, que dijo:

—Clara, él es la sorpresa que te preparé.

Penfield volvió a ocupar su lugar en el suelo.

Ella tenía voz gutural y áspera, con acento callejero:

—¿Qué significa eso? —Me miró agrandando los ojos y tuve la certeza, como si a mi alrededor se abriera un abismo, de que su presencia en aquel lugar era tan fraudulenta como la mía.

Eché el último trago de vino.

—¿Recuerdas la noche en que oíste los perros? —le dijo el poeta y se inclinó para volver a llenar mi vaso—. Joe acepta cada día tal como se presenta… lo mismo que tú, Clara.

Los ojos de ella se iluminaron al comprender la situación. Se acercó a la chimenea y se sentó ante el fuego, de espaldas a nosotros. No recuerdo bien lo que ocurrió después. Bebí más de la cuenta. El fuego arrojaba la sombra de ella a través de la habitación de techo bajo. Después oímos caer la lluvia, una densa lluvia que de algún modo pareció afectar el tiro de la chimenea. El humo flotó a bocanadas en la habitación. En ese momento estábamos los tres de pie, yo me había quitado la camisa y ella palpaba con las yemas de sus dedos las cicatrices de mi pecho de mi cuello y de mis brazos.

Olí el jabón de su cuerpo, el gel de su pelo. La luz de las llamas iluminó nuestros rostros como si estuviésemos junto al poeta en su guerra.

—Me dijo que era un ciervo, que habían cogido un ciervo —recordó ella—. Era mentira.

—Sí —dijo Penfield con la vista clavada en sus dedos.

—¡Eso se llama tener clase! —reconoció Clara y repentinamente rodaron lágrimas por sus mejillas.

—Podría ayudaros a que os fuerais —dijo Penfield, cerró los ojos y comenzó a mover la cabeza de un lado a otro como quien está terriblemente afligido—. Puedo sacaros de aquí. Podríamos largarnos juntos. —Su oración se convirtió en un murmullo, en un tenue lamento fúnebre, como si estuviese oyendo una elegía íntima y no tuviese esperanzas de obtener respuesta de ella.

—¡Qué hijo de puta! —dijo Clara con la cara bañada en lágrimas—. No le daré ese gusto.

Habiéndose celebrado discretamente

ciertos contratos en las montañas

habiendo corrompido unos reos declarados a sus compañeros

te envío ochocientas millas Mercator oeste

a la fábrica de carrocerías del paisaje llano

blanquea la aurora la escarcha

en las barracas de techo ondulado

las chimeneas sin humo la valla empalmada sin fin

el primer tranvía de la mañana baja por Division Street

descarga trabajadores con gorras

y chaquetas abiertas pero no obreros.

Los piquetes despertaron de su sueño

acurrucados junto a fuegos en tambores de acero

los polis despertaron en sus coches

frotaron los parabrisas empañados

el segundo tranvía de la mañana baja por Division Street

descarga obreros u obreros a primera vista

pero de algún modo no se parecen

a los huelguistas desasosegados

reunidos delante de los portones principales

de la fábrica de carrocerías.

Los polis telefonean desde cabinas de las esquinas

el tercer tranvía de la mañana

hace rechinar sus ruedas de pestaña

por Division Street deteniéndose los llegados se apean

ahora vistos a la luz su expresión de lealtad recién comprada

aparece como una causa desacostumbrada

en sus apreciativos ojos astutos

la señal de su desamparo,

botellines en los bolsillos de las chaquetas

los zapatos atados con cuerdas, lamparones,

mercenarios de dedos callosos descubren

que los adoquines se levantan fácilmente haciendo palanca

uno por uno o de dos en dos hasta que las vías

de los tranvías de Division Street

se levantan de sus lechos desempedrados.

Llegan camiones abiertos llenos de caras de no obreros.

Este ejército puede desmontar la ciudad y volver a montarla

si así lo desea y probablemente enrollar el tendido eléctrico.

extendiendo los postes públicos aéreos

alrededor de cada huelguista individual

hasta lanzarlo autopropulsado a la eternidad.

Los polis encienden motores de coches patrulla

se alejan en silencio

llegan algunos sedanes negros entre una y otra llegada

de los abarrotados tranvías y camiones

se presentan algunos hombres con abrigos

entre los que parecen obreros ahora solo levemente

semejantes a los piquetes

contemplados con ojos de leprosos

en esta mañana húmeda y gris

no hay santos presentes para besarlos,

tan numerosos ahora que ni siquiera tienen que mirar

con quiénes se enfrentarán cuando se dirijan hacia ellos

hacia la planta y tiren las llaves.

Y planificando formalmente la acción del despliegue de fuerzas

está un hombre delgado y moreno con abrigo

y sombrero de fieltro gris perla

un hombre de ojos oscuros bajo pero muy arrogante

amigo de industriales,

hombre de negocios que cumple su palabra

capaz de un gesto gracioso si se dan las condiciones.

Solo ahora, cuando con mano enguantada

hace señas a uno de los huelguistas

un anciano de pelo blanco y cargado de espaldas

que ha gritado hermanos no hagáis esto a vuestros hermanos

para encontrarse con él entre las filas

a solas en tierra de nadie

un fugaz fulgor de furia ilumina su cerebro.

Demuestra impasible la función del adoquín

un súbito acontecimiento en el cráneo del trabajador

que ha ido a su encuentro

ahora sorprendido por las rutas rojas de la muerte

trazadas como en un mapa en su frente

volviéndose a compartir la novedad con sus hermanos

la mano levantada demasiado tarde

como señal de que se inicia el encuentro.


Entonces se aceleró la vida, de pronto la gente de verde empezó a pasar a la carrera y resueltamente, incluso parecían más, y supe sin que me lo dijeran que el amo de Loon Lake, el señor F. W. Bennett, estaba en el lugar.

Una mañana me encontraba limpiando los establos. Preparaban dos caballos para cabalgar. Las anchas puertas se abrieron dando paso a un torrente de luz, sacaron a los animales y la divisé en pantalones de montar, chaqueta de terciopelo, ajustándose la correa del casco. Se cerraron las puertas. Trepé al pesebre y corrí hasta una ventana. La ijada de un bayo y una brillante bota parda pasaron por delante de mi campo de visión. Oí una voz de hombre, una serena palabra de aliento y luego ella, en su montura más liviana, pasó ante mis ojos, la bota no del todo segura en el estribo.

Corrí a las puertas y espié por la rendija: la espalda y la mata de pelo blanco fue todo lo que vi de Bennett antes que se dibujara la figura de Clara sobre su caballo de gruesa grupa, no se ajustaba a las pisadas del animal sino que traqueteaba a cada paso, con su casco negro de montar ligeramente torcido.

Y luego caballos y jinetes desaparecieron detrás de unos árboles.

Barrí mierda.

Por la noche fui a las habitaciones de Penfield y juntos escuchamos los acordes de música de baile que llegaban con el viento desde la casa principal.

—Supongo que mañana saldré de aquí —dije.

—¿Qué? —Tenía la vista fija en el vaso de vino.

—Cuando se entere.

—Nunca se sabe, Joe de Paterson. He hecho un estudio profundo de los ricos. Solo son accesibles a través de su capricho.

—Sorbió más vino—. Sí. Nunca te lo he dicho, pero hace seis o siete años cuando yo llegué aquí una noche por la vía, igual que tú, sabía adónde iba. Había rastreado a Frank Bennett hasta Loon Lake y tenía la intención de matarlo.

—A mí también se me ocurrió —dije pero no dio señales de oírme.

—Al señor Bennett le hizo gracia. Me invitó a quedarme y escribir aquí mi poesía. Sí. Ahora, aquí me ves.

—Te veo.

—Sé lo que piensas. Crees que viviendo así año tras año, sin ir a ningún sitio, sin hacer nada, he perdido la perspectiva. ¡Es verdad! Es verdad. De manera que todo lo que ocurre, todo, santo Dios —elevó los ojos al cielo y tragó más vino—, toda pequeñez es monumentalmente significativa. ¡Lo sé! Estoy al acecho como una rana toro a la espera de lo que se presente para adherirlo a su lengua. Sí. Esa es la única parte de mí que se mueve: mi lengua. —Dejó caer la barbilla sobre el pecho y me miró con sus legañosos ojos enrojecidos—. ¿Quieres oírme croar?

—¿Qué dices?

Emitió el canto de una rana toro, nunca oí semejante mugido de disgusto consigo mismo. No fue una sola noche así sino varias las que recuerdo, sentados en su sala sobre los establos, pilas de libros en el suelo, un escritorio cubierto de papeles, cuadernos de redacción del tipo que yo empleaba en la escuela, montículos de polvo por todas partes, ceniceros llenos hasta desbordar, cenizas en la alfombra, en el asiento de la ventana, retrocede avanza retrocede y avanza entre las botellas de vino y la ventana, y todo el tiempo la señorita Clara Lukacs baila cabalga nada cena en los dominios de Loon Lake, ahora misteriosamente elevada al rango de ama y señora.

—No creo que sea una pequeñez —dije—. Creo que es monumentalmente significativo.

—Sí. —Acercó su silla a la mía—. Esta no es la primera vez. Y no tiene nada que ver con quién soy yo ni con mi aspecto, siempre ocurre lo mismo… el inmediato reconocimiento de ella cuando aparece y la naturalidad con que llega a mí cualesquiera que sean mis circunstancias, sea lo que fuere aquello en lo que me haya convertido. Porque yo no tengo un atractivo especial para las mujeres y nunca lo tuve, excepto para esta mujer, de modo que el reconocimiento tiene que ser mutuo y nos empuja a uno hacia el otro aunque no hablemos el mismo idioma. Ya ves, ahora una vez más, aunque estoy indiscutiblemente más gordo y más ridículo que nunca como figura de amante. Aún así —entrecerró los ojos— no es fiel a nada salvo a su propia vida.

Yo no sabía de qué estaba hablando.

Hizo un esfuerzo por levantarse de la silla, se precipitó a las estanterías y al no encontrar lo que buscaba desapareció en el interior de un armario donde oí ruidos de cosas que entrechocaban y caían.

Salió tambaleante con un libro en la mano. Le sopló el polvo.

—Quiero darte esto —dijo—, mi primera obra publicada, mi primer volumen de versos —sonrió desonrió—, Las Flores de la Sangre de Cristo.—No me entregó el libro, se lo quedó y lo estudió atentamente—. Lo imprimí en una prensa manual y lo encuaderné yo mismo en Nutley. Era mi proyecto de recuperación. En este los pliegues están desordenados. Pero no importa, no importa.

Entonces apretó el libro entre mis manos y me miró a los ojos como si esperara encontrar en ellos la sabiduría que sus versos les transmitirían.

—Espera un momento.

Volvió a correr hasta el armario donde se oyó un terrible choque me levanté de un salto pero él salió tosiendo en una nube de polvo gredoso blandiendo en una mano su segunda obra publicada.

—Este también —dijo mientras cerraba el armario de un portazo.

Echó un prolongado trago de vino, se sentó y se apoyó en el respaldo de la silla, resollando por el esfuerzo.

Ahora tenía los dos delgados volúmenes en mis manos; el segundo incluía un grabado japonés en madera en la portada.

—No los leas ahora, no me pidas que te vea mientras los lees.

Aferré los libros; no pude dejar de adjudicarle la autoridad que reclamaba como profundo comentarista de su propia vida… ¡era un escritor! No importa que él mismo hubiese publicado sus libros, yo estaba impresionado: nunca había conocido a nadie que hubiese escrito un libro. Los apreté en mi mano.

Distanciado de todo lo demás y pese a las sombras de los deseos en mi mente las más vagas sombras de la realización de los deseos, me conmueve estar en el mundo con tan eminente amigo. Sé que es un borracho presuntuoso —no podía dejar de reconocer su tipo— pero este poeta me ha brindado su amistad y en él estoy presente en el mundo.

Me habla de la única creencia que le queda.

—¿Quién eres tú para dudarlo? —me recrimina, furioso—. ¡Seguidor de trenes en medio de la noche!

No dudo no. He escuchado la historia de su vida, la he oído relatada mimada mejorada conjurada y creo hasta la última palabra. Es una vida que va más allá del pesar y el dolor hacia un reino, como la vida de un gánster famoso o la de un explorador, donde la muerte brusca es condición corriente. Y de algún modo soy invitado a comprometer mi instinto no a compartir su sufrimiento sino a maravillarme por él, una vida grotescamente asentada en el sendero del desastre histórico y natural que llega a mí como entretenimiento…

La guerra antes de la guerra antes de la guerra

Antes de la ascensión del emperador Meiji

Antes de los barcos negros…

su mayor logro era su propio ser la grandeza y la profundidad de sus afectos fallidos cada una de las representaciones de sí mismo en los momentos críticos de su pasado contribuyeron a dar forma al hombre acabado ante mis ojos

Novia Niña en un jardín zen por Warren Penfield.

En un poema de ciruelos en flor

y barcas impulsadas con pértiga río abajo

detrás de la tapia de un jardín

el sol ilumina su frontón de azulejos rojos

una niña de catorce años suspira por su esposo.

Un pájaro silba en el follaje de un árbol asentado en soportes.

Las cosas pequeñas son amadas,

un peine un espejo de mano una carpa dorada

en un estanque de no más de veinte centímetros

de profundidad.

Añosas pasarelas curvas de madera

comunican las márgenes de los estanques. Pero en todas partes

sabemos que en el mapa hay montañas de caras verticales

y atronadoras cascadas, escudos de casas abrasadas

y ejércitos suicidas, la historia resuena estrepitosamente

en contraste con la luz del sol que se disuelve

a sí misma en el bosquecillo de bambú.

Oh las cincuenta y tres estaciones del Tokaido. En el terraplén

sobre los arrozales viajeros encogidos bajo la lluvia.

Corren los mensajeros con sus taparrabos ondeantes.

Los mercaderes golpean a sus burros.

Las barcas de velas cuadradas van

directamente a la orilla.

Los faroles de papel se deslizan sobre el agua.

La lluvia como martillos de escultores

labra las curvas faldas de las olas.

Cuando el cielo aclara con el ocaso cincuenta y tres

funcionarios de la prefectura llegan a las estaciones del Tokaido.

Cincuenta y tres mujeres están preparadas para ellos.

Esta noche nacerán leyendas iluminadas por el sol.

Se recogen judías en los huertos,

se sacrifican gordas aves de corral

y en los castillos, arriba del camino,

guerreros desocupados atizan la lumbre.

Sollozan maldicen levantan sus copas de vino como homenaje.

Santos de la religión equívoca pasan sin ser reconocidos

en la oscuridad más allá de las ventanas

iluminadas de las posadas.

Y al final del Tokaido en lo alto de una inaccesible montaña está el emperador

emperador imperator imitador de sí mismo

en todo su esplendor

la sala desierta las paredes pintadas

con aves acuáticas zancudas,

el suelo plagado de ministros boca abajo atendiéndolo.

El emperador está barnizado con laca,

su espada engastada en mil soles,

mientras en otra habitación los médicos

discuten el significado de su deposiciones.

Oh compactos demonios extranjeros carne de arroz

en todas partes somos más pequeños que el paisaje.

Me siento en el paseo de madera con vista a mi jardín

y soy el verdadero emperador. El pequeño árbol retorcido

es vetusto y tiene nombre. Las rocas como islas en el mar

de grava arrastrada tienen nombre.

Las ondas de grava rompen sobre las rocas.

Una niña con los ojos vueltos al sol llora al otro lado

de la antigua tapia. Corro a través del mar de grava

y la espío a través de la verja. Su pelo negro azulado

está despeinado como el de una criatura.

Sentada en un lecho de musgo,

su cuello inclinado es tan largo como el de una dama de la corte.

En mi garganta las palabras suben y bajan

gruñendo y tarareando y produciendo melodías.

Quebranto las leyes de mi religión. Ahora ella está atenta

a la pajarera de nuestro lenguaje y me contempla con sus ojos

húmedos dolientes, la huella de una lágrima corona el mohín

de su boca y desaparece en las comisuras de los labios.

Hablo y ella se arrodilla, respetuosamente apoya sus manos

sobre los muslos. Tiene pálidas las plantas de los pies.

Escucha.

Está tan inmóvil

como el ratón de campo en las garras del halcón.

Oh las cincuenta y tres estaciones de Tokaido.

El viejo monje y la niña trepan por el sendero de roca.

Junto al sendero cae un arroyo a plomo sobre las rocas

tanto que el agua, pulverizada en millones de gotas,

golpea tintineando como perdigones.

Descubrimos un saliente con vistas al océano.

Aspiro a la virtud.

Aspiro a la infinita serenidad del Buda realizado.

Bajo el sol sobre el saliente rocoso la desnudo.

Me desvisto ella desvía la mirada. Nos solazamos

en el cetrino integumento imberbe de nuestra especie.

Sus ancas

son pequeñas y musculosas. Los muslos esbeltos.

Su espina dorsal

está tan bien dispuesta como las piedras en un jardín zen.

Veo reflejada en la pulida piedra gris

la entrada a su vida.

Es como el aguafuerte de un higo.

Levanto la mano en un gesto de ternura,

veo que eleva confiada su barbilla

en ese momento me echo sobre ella

y cae al mar.

Cae en lenta espiral, balanceándose como una flecha rendida.

Siento latir su corazón en mi pecho.

Siento todo lo que ella es, su carne y sus huesos,

su terror en el firmamento.

El campo de su logro era su propio ser, la grandeza y la profundidad de sus afectos fallidos. Cada una de las representaciones de sí mismo en los momentos críticos de su pasado contribuyeron a dar forma en mis ojos al hombre acabado. Lo demostró todo mediante la desaprobación de sí mismo, sus suspiros, sus pausas lacrimosas, su prodigiosa sed de vino y lo demostró en la escena o las dos escenas con Clara, cuando a una hora que de algún modo él siempre conocía, me llevaba a ayudarlo en la cabaña de ella no más de cinco minutos después de la entrada de Clara, el maquillaje el pelo y el vestido con rastros del trasiego de la noche y siempre en una especie de furia saturada. Lo que excitaba a Penfield era la idea del rescate. Quería salvarla, alejarla, sacarla de allí. Ese era el centro latente de su pasión. Y Clara no parecía comprender, como si hablaran distintos idiomas, siendo el de ella el Realismo.

—Warren —decía ella—, ¿tengo que deletrearlo?

—¡Oh, Dios! —gritaba él elevando la mirada—. ¡Oh, Dios que hiciste a esta chica, dámela esta vez para retenerla, permíteme hundirme en las complacencias del amor cumplido, déjanos liberar nuestros recuerdos juntos y déjame morir de los habituales resultados insustanciales de haber vivido!

—¡Maldición —chillaba Clara y luego, apelando a mí, al público, un papel que yo asumía como cualquiera que ella me adjudicara—: ¿Qué quiere de mí? ¡Santo cielo! Joe —me decía cuando él, invariablemente, se derrumbaba—, ¿por qué lo trajiste? Llévalo a su casa. Saca a este asqueroso borracho de aquí.


Otra noche o la siguiente fui solo a su cabaña. Suponía que era medianoche. No vi ninguna luz encendida. Me senté en el soportal crucé los brazos y aguardé. Un recio viento soplaba en las montañas y gemía entre los árboles alrededor de la cabaña. Los troncos de los pinos se agitaban y crujían. Me senté con la espalda apoyada en la puerta y levanté las rodillas. Podía estar oyéndola en sus cosas de siempre, mientras ella cantaba en algún sitio y el viento silbaba ante una ventana abierta. Eso estaba muy bien. Muy bien. Si el poeta podía tenerla según los términos de ella y el rico según los suyos, yo podía tenerla según los míos. Mi revelación. Quizás ella viajaba como una princesa en un tren privado, quizá los poetas creían reconocerla, pero yo conocía su acento, era una chica del este industrial, había salido de calles como mis calles nacido de la infinita clase de trabajadores anónimos mi propia clase exclusiva. Jesús, yo había arrinconado a chicas como ella en los pasillos contra la barandilla de la escalera, les había tirado del pelo les había levantado las faldas las había restregado hasta que las bragas se les humedecían.

Alargué el brazo por encima de mi cabeza y probé el pomo de la puerta. Abierta. Decidí esperarla rodeado de comodidades. Encendí una luz. Bajo el techo flotaba el humo de la madera. La chimenea estaba fría. Puse unos papeles y astillas encendí el fuego y permanecí de espaldas al hogar.

Los de uniforme verde le tenían tan poca consideración como a Penfield. La cabaña era un revoltijo. Encontré huellas de nuestra primera reunión. Platos sucios en el pequeño hueco de la cocina. No es que a ella le importara. Me asomé a su dormitorio. Ropa desparramada, medias retorcidas y rizadas como láminas de bacon, huellas de pisadas en dos círculos perfectos en el suelo como si se hubieran desgajado en un momento de meditación, o como si hubieran sido estampados a través de la pantalla de una lámpara volcada de un puntapié.

Pobre Penfield. Yo sabía lo que él no podía saber. Yo sabía lo que volvía caducos sus sentimientos. Clara y Bennett habían desayunado juntos la mañana siguiente a la llegada de este. Logré rastrillar hojas al pie del muro de la terraza, debajo de su línea de visión. Era una brillante mañana ventosa y las nubes estaban realmente por debajo de nosotros sobre el lago y derivaban a través de los árboles y las montañas. «Creo que las nubes deberían quedarse en el cielo, adonde pertenecen —dijo Clara—, ¿no te parece?» Bennett había soltado una carcajada.

Clara tenía una visión despiadada del mundo. Carecía de principios visibles. Cada uno de sus estados de ánimo y de sus sentimientos era intenso y fiel a sí mismo… aunque no al anterior ni al posterior. Se encendía y se apagaba como las horas del día.

Fumé un cigarrillo de la pitillera con monograma. Evidentemente, era con FWB con quien tendría que vérmelas en mis aspiraciones. FWB, el hombre que lo pagaba todo. Posiblemente esto le daba cierta ventaja.

Aplasté el cigarrillo, me tendí de espaldas delante del fuego, crucé las manos debajo de la cabeza y cerré los ojos.

Dormí varias horas en esa posición. Recuerdo que al despertar el fuego estaba apagado y la luz del sol brillaba en las  ventanas. Siluetas de ramas y de hojas oscilaban en la pared de troncos y una luz rojiza y oro llenaba la estancia. Oí el zumbido de un avión cada vez más cerca. Luego, con un aumento de tono del motor, retrocedió y se debilitó. Permanecí echado y volví a oírlo otra vez más ruidoso y por último tan cerca y atronador que las tazas tamborilearon en el fregadero. Otra vez retrocedió elevando el retumbo del motor. Me acerqué a la ventana: un monomotor con flotadores se inclinó lateralmente al virar sobre la montaña al otro lado del lago. Lo observé: un hidroavión con motor encapotado y ala alzada. Al ladearse las luces marcaron sus dimensiones y vi una nave elegantemente pintada de verde y blanco que subía verticalmente sobre el agua y luego inclinaba el morro y volvía a virar. El sol destellaba en sus alas. Era una imagen hermosa. Otra vez se acercó. Corrí afuera de la cabaña. Observé varios movimientos, cada uno distinto en velocidad o ángulo de descenso, aparentemente el piloto hacía prácticas o pruebas. No es frecuente ver hidroaviones a tan corta distancia.

Mientras continuaba el espectáculo apareció Clara Lukacs entre los árboles, venía desde la casa principal. Llevaba puesto un vestido de noche blanco. Tenía los zapatos en la mano. Se asomó por entre los árboles, se volvió, caminó de espaldas, se detuvo, se quedó de puntillas. Se movía a través de manchas de luz y sombra y al llegar a un pequeño claro, delante de la cabaña, me echó una ojeada y giró para seguir con la vista los movimientos del avión.

Ahora volaba muy bajo. Derivó a lo largo del lago y luego se perdió por debajo del contorno arbolado.

—¿Estás tú aquí? —dijo.

Entró en la casa y la seguí. Se quedó en medio de la habitación con las manos en las caderas y al darse cuenta de que todavía sostenía los zapatos los tiró. En ese momento sonó el teléfono. Estaba en el dormitorio y Clara se precipitó dentro como si quisiera atacarlo.

—¡¿Qué?! —oí que gritaba a modo de saludo. Una pausa—. Sí, bien, no contaré con ello. —Colgó de un golpe.

Esperé un minuto. Al ver que no salía me acerqué a la puerta. Estaba sentada en el borde de la cama quitándose en una especie de aturdimiento un tirante del hombro, luego el otro y se sacudió el vestido hasta la cintura. Perdida toda voluntad, dejó caer las manos sobre el regazo y permaneció encorvada sin gracia ni encanto. Tenía el pelo enmarañado y las mejillas llenas de lágrimas.

Sus reacciones no eran medidas, la vida era dura y el efecto de su llanto fue doloroso para mi corazón. Se le hincharon los ojos casi instantáneamente, los pechos se le humedecieron con las lágrimas. Toda su belleza se derrumbó como si solo hubiera sido una simulación.

—Oye, vamos, vamos —le dije.

Al poco rato se levantó dejando caer el vestido hasta los tobillos. No llevaba ropa interior. Los pechos eran grandes para una chica delgada y de hombros tan delicados. Pasó por encima del vestido y entró en el cuarto de baño. Un momento más tarde oí correr el agua de la ducha. Su trasero era menudo y firme, aunque un poco plano. La prominencia de su columna vertebral me hizo sonreír. Me recordó las escuálidas espaldas de las crías bronceadas por el sol que visitaban la feria en bañador y se congregaban en el puesto de caramelo de algodón.

Mientras se duchaba encontré una cafetera de filtro y preparé café. Salió envuelta en una toalla de baño blanca con un enorme monograma FWB de color canela en la parte delantera. Aceptó una taza de café y se sentó en el sofá con las piernas cruzadas bajo su cuerpo. Sostenía la taza con ambas manos, como si necesitara calor. Se había lavado la cabeza y ahora el pelo le caía en húmedos rizos. Ya no lloraba pero tenía los ojos brillantes y cuando me miró me pregunté cómo podía yo haber visto en ella algo criticable. Nunca en mi vida había visto a una mujer tan bella.

—Este lugar me pone los nervios de punta —dijo—. ¿Qué puedo hacer para salir de aquí?

—Yo me ocuparé, déjalo en mis manos —dije sin vacilar un instante.

Sin vacilar un instante. Me contempló mientras tomaba a sorbos su café. Esperaba que me hiciera justicia. Me pregunté si no la habría interpretado demasiado literalmente si no se reiría ahora destrozando mi corazón con su risa. Pero no abrió la boca y pareció satisfecha con mi promesa. El sol inundaba la habitación. Dejó la taza en el suelo y se acurrucó en el sofá de espaldas a mí.

Gotitas de agua brillaban en su pelo. Un rato después me di cuenta de que se había quedado dormida.

Salí corriendo de allí decidido a no asombrarme. Debía concentrarme en el paso siguiente. El asombro me frenaría. Quería cantar, me sentía alborozado hasta el delirio. Pero la forma de alcanzar el éxito consistía en considerar razonables mis desfachatadas esperanzas y en creerme una persona serena y práctica que buscaba para sí misma prosaicamente una vida que no es más que la que se merece.


Entonces el propio Bennett irrumpió en mi vida con toda la fuerza de un vendaval.

Aquella misma mañana me encontraba con tres o cuatro de los guardabosques, cada uno de nosotros con un pico o una pala al hombro, dirigiéndose a un paraje del bosque más allá del camino principal. Bennett nos esperaba erguido sobre un montículo. Había atado el caballo a un árbol, sendero abajo.

—Subid aquí —dijo.

Trepamos por la cara frontal de una enorme roca encajada en el terreno.

—Siempre he pensado en esto —prosiguió—. Quiero que quede al descubierto.

El capataz, un hombre mayor que llevaba mucho tiempo al servicio de Bennett, se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

—¿Quiere que desenterremos esta roca? —inquirió.

—Cavad alrededor —indicó Bennett—. ¿Ves esto? Estamos sobre ella, en la parte superior. Por eso existe esta elevación. Quiero que quede expuesta en su totalidad. No sé por qué está aquí.

A los trabajadores les costó comprender lo que quería, pero Bennett no se enfadó. Cogió en cambio uno de los picos y puso manos a la obra.

—¿Veis? —gritó mientras respiraba hondo entre un movimiento y otro del pico—. De dentro hacia fuera. ¿Veis como se extiende? Cubre todo este terreno.

—Oiga, señor Bennett —dijo el capataz—. No haga eso. Vosotros —nos llamó—, a trabajar.

Comenzamos a dejar al descubierto un enorme peñasco que podía tener el tamaño de un dirigible. Bennett nos observó uno por uno para comprobar si habíamos comprendido lo que quería.

—Eso es —asintió—. Eso es lo que quiero.

Era robusto y vigoroso. Se movía constantemente. Un hombre bajo, de hombros anchos, cabeza grande. Tenía el pelo completamente blanco aunque grueso y muy espeso, peinado como el mío, con tupé. Estaba muy bronceado. Ojos azules. Un elegante cabrón de cara chata con traje de montar.

Yo creía que encontraría a alguien más viejo, más contenido.

Bajó la cuesta y durante un rato anduvo de un lado a otro armando mucho jaleo para ver si encontraba otra roca semejante.

—Como veis —gritó—, es la única. ¡Caramba! —nos dijo, como si fuésemos colegas que participan de la misma expedición arqueológica.

Montó en su caballo y se alejó en dirección a los establos. En cuanto estuvo fuera de la vista el capataz se inclinó sobre su pala, se quitó la gorra y se secó la frente con el dorso de la mano.

—Jesús María y José —dijo.

Nos sentamos todos en el peñasco.

Pero enseguida llegaron otros dos excavadores que habían sido sacados de sus habitáculos y pronto fuimos media docena de hombres en mangas de camisa golpeando con picos y palas alrededor de aquella roca monumental.

Fue interesante ver cómo el ímpetu de aquel hombre se transformaba en el duro trabajo de todos nosotros. Excavando  dábamos la impresión de que ocurría algo importante, cualquiera que pasara y nos mirara pensaría que era algo serio.., nosotros mismos éramos la prueba de la seriedad de la cuestión.

Yo había abrigado la esperanza de que F. W. Bennett no me cayera bien. Pero estaba loco. ¿Cómo podía resistirme? Poseía la energía de un maníaco, un brillo de demencia en los ojos. ¡Era libre! Así eran los hombres libres: reflejaban su libertad en todos los demás.

No quise pensar en lo que ese hombre hacía con Clara. No quería imaginar que ella le importara de algún modo que yo reconociera. Blandí mi pico. Todo lo que sabía de él, de su casa y sus tierras y sus trenes y sus poetas, no me había preparado para aceptar su fuerza, su tremenda libertad.

A última hora de la tarde dimos por terminada la jornada, después de desenterrar el peñasco en la vertiente de su polo sur. Ahora había quedado asentado en una enorme zanja en cuyo fondo ya estaban amontonadas varias rocas más. La gran roca parecía pesar unas cuantas toneladas. En el camino de regreso hicimos un alto delante de la casa principal para informar sobre nuestros descubrimientos. Bennett estaba en la galería del frente. Se mostró muy complacido.

—Llegaremos lo más lejos posible, muchachos —dijo—. Mañana investigaremos si hay marcas. Necesito saber si las hay.

Aparentemente mientras miraba a esos trabajadores sucios y con manchas de sudor, vio en la cara de uno algo que podía ser incredulidad.

—Tú, Joe —me dijo—, crees que se trata de una simple roca, ¿no?

Me asombró tanto que conociera mi nombre que no supe qué decir.

—Ven. Quiero mostrarte algo. —Se volvió y entró en la casa. Alguien estiró el brazo y me quitó el pico del hombro. Oí una risita. Seguí a F. W. Bennett al vestíbulo, pasé junto a la escalera de troncos partidos longitudinalmente y entré en el salón.

En el techo temblaba una luz, reflejo del lago. Pero el suelo estaba en penumbras. Sobre una mesa rinconera había un libro con dibujos de líneas representativos de monumentos de piedra primitivos: en todos los casos un enorme peñasco reposaba sobre tres o cuatro más pequeños.

—¿Ves? —me dijo—. No estoy tan loco como supones. Levantaban estos megalitos o dólmenes en honor a sus jefes caídos.

Comenzó a pasearse por la habitación instruyéndome sobre los enterramientos que practicaban las antiguas tribus indias de Nueva Inglaterra. Los comparó con las antiguas prácticas de las tribus del desierto del Oeste. De puertas adentro parecía mayor. Era vigoroso y se movía constantemente, pero su voz era ronca, sugería más edad.

Mientras él hablaba sin prestar atención a mi mugriento uniforme verde oscuro, yo me preguntaba cómo saldría de allí.

Entró una criada con un teléfono en la mano del que colgaba un largo cordón. Lo acercó a su lado y lo sostuvo sobre la palma de la mano mientras él levantaba el receptor.

—¿Sí? —Siguió paseándose y la criada de uniforme verde claro lo seguía sumisa de un lado a otro, ocupándose de que el cordón no se enredara en los muebles. Le estaban dando información. Interpuso preguntas breves: ¿cuántos?, ¿a qué hora?, y escuchó respuestas prolongadas. Me asomé a la pared de ventanas saledizas. Las sombras del atardecer daban un brillante matiz azul oscuro a las aguas del lago.

En la terraza, una mujer arreglaba unas flores en el florero. Comprendí que tenía ante mí a Lucinda Bailey Bennett, la aviadora. Experimenté la emoción de ver de cerca a una persona famosa.

—¿Sabes manejar cámaras fotográficas, por casualidad?

El teléfono había desaparecido. Bennett se dirigía a mí.

—Tengo todo el equipo, pero para mí no es nada sencillo. Quiero tomar fotografías de la excavación y enviarlas a quien corresponda para averiguar si estoy acertado.

—No sé nada de cámaras fotográficas —confesé.

—Creía que eras listo… Bien —continuó—, de todos modos quería echarte un vistazo para saber si te quedarás conmigo de forma permanente. ¿Qué opinas tú?

—¿Quiere decir darme trabajo?

—Eso quiero decir. ¿Crees que debería contratarte?

Tragué saliva:

—No.

—¿No? —Parecía divertirse.

—No podría vivir aquí. Esto no es para mí.

Soltó una carcajada.

—Pues parecías adaptarte bastante bien. Por lo que sé te has apropiado del lugar.

Algo que ocurría en el exterior llamó su atención. Salió a la terraza, cerró las puertas de cristal a sus espaldas y gritó algo a alguien que se encontraba al pie de la cuesta, en el cobertizo para botas.

Yo sentía los músculos rígidos y apreté las manos. Traté de relajarme.

La señora Bennett miró hacia donde yo estaba a través de la ventana y dijo algo a su marido. Este se volvió sonriente hacia ella, le respondió y ella volvió a mirarme brevemente esbozando una semisonrisa. Era una señora sumamente elegante, de aspecto franco, muy bien arreglada, pelo castaño corto, ningún maquillaje ni adorno: un jersey holgado, falda larga y zapatos de tacón bajo. Se me ocurrió que nadie podía adivinar, si no lo sabía, que aquella mujer tan elegante y esbelta que arreglaba las flores sabía pilotar aviones con gran maestría.

Entonces me di cuenta de que él le contaba quién era el chico que estaba dentro de la casa. El mismísimo y único Joe de Paterson. La vi tan elegante que comprendí que lo que yo había escrito cargado de ira y orgullo, desde otro punto de vista era patético. Me sentí traicionado, como un niño que revela su secreto más preciado y oye que se ríen de él.

Me volví para largarme. Pensé cuán poderoso es este Bennett si logra que me sienta tan mal dedicándome solo uno o dos minutos de su atención.

—Espera un momento, Joe —me gritó—. Aún no he acabado contigo.

Pasó por el vestíbulo de entrada y luego bajó por el pasillo de la otra ala de la casa. Abrió una puerta y me llamó por señas.

Una gran sala llena de libros, vitrinas con copas de plata, fotografías de la señora Bennett junto a diversos aviones, el señor Bennett con gorra de ingeniero ferroviario saludando desde los controles de una locomotora a vapor, fotos de coches y caballos y presidentes y gobernadores y estrellas cinematográficas. Había globos terráqueos en pedestales y voluminosos diccionarios sobre atriles, una máquina receptora de cotizaciones de las de cinta perforada debajo de una campana de cristal: toda una vida de gloria en aquella habitación.

Bennett se sentó detrás de su escritorio, sacó una carpeta de un cajón y estudió unos minutos los papeles que contenía, mientras yo permanecía de pie frente a él.

Sin levantar la vista dijo:

—¿Han cicatrizado tus heridas?

—Creo que sí.

—¿Te has puesto en contacto con tus padres?

—¿Mis padres?

—Han firmado una renuncia. —Retiró un documento de la carpeta—. ¿Quieres decir que no has hablado con ellos? Yo no soy responsable de las heridas que te has hecho en mi propiedad. Recibieron doscientos cincuenta dólares.

—¿Pero usted conoce a mis padres?

—Registramos tu billetero. Era posible que te hubieses fugado. —Yo estaba demasiado atónito para abrir la boca—. ¿No te han llamado ni escrito para enterarse de cómo sigues? —Empujó un papel por encima del escritorio y al pie vi la temblorosa firma de mi padre—. No te miento —concluyó Bennett—. Ese dinero es legalmente tuyo.

Negué con la cabeza.

—No quieres trabajar para mí. Muy bien. Puedes volver a tu casa y si eres inteligente usarás ese dinero para hacer dinero. Compra algo y véndelo con beneficios. Cualquier cosa, lo mismo da. Algunas de las grandes fortunas de este país se amasaron a partir de menos.

Imaginé a mi padre en la cocina tratando de comprender aquel documento legal que debía firmar. Buscando mi pluma de la escuela en un cajón y el frasco con tinta Waterman. Probando la punta de la pluma en el hule que cubría la mesa y luego frotando el borrón con el pulgar antes de que se secara. Mi madre ante el fregadero, lavando los platos, disfrazando el momento de la renuncia como si fuese un acto cotidiano.

—No —respondí—. Es de ellos.

—Te diré algo —siguió diciendo él—. Siempre respeto la decisión de un hombre. Nunca intento disuadirlo. No te quedarás aquí ni irás a tu casa, lo que te deja otra vez en la calle, ¿no? Otra vez a vagabundear. No veo por qué no, si eso es lo que deseas. Pero cerciórate de que sabes hacerlo. Cerciórate de que tienes agallas suficientes. De que si tienes que robar o darle a alguien un golpe en la cabeza para conseguir comida, sabrás hacerlo. Todo estilo de vida tiene sus exigencias, sus pruebas. ¿Soy capaz de hacer esto? ¿Soy capaz de vivir con las consecuencias de lo que estoy haciendo? Si no puedes responder que sí, estás haciendo una vida que es demasiado para ti. Entonces desciendes un grado. Si no sabes robar y no sabes darle a alguien un golpe en la cabeza cuando tienes que hacerlo, te sumas a las filas de las posadas de mala muerte. Te pones en la cola de los menesterosos que reciben el pan gratuitamente. Si no sabes abrirte paso a codazos en la cola, te sientas en el bordillo y extiendes la mano con la palma hacia arriba. Eres un mendigo. Si no sabes gemir y engatusar e implorar tu taza de café, si no sabes dejar a la bofia atrás… entonces, digo yo, hazte poeta. Sí —rio de solo pensarlo—, igual que hizo Penfield, debes encontrar tu nivel. Métete en el sitio que te resulte más natural, y es igual que se trate de dirigir una empresa o de recoger margaritas en el campo, métete y vive para ello, vívelo plenamente, transfórmate en lo que eres y te diré que habrás hecho más que la mayoría de los hombres. La mayoría de los hombres… y permíteme decirte que conozco a los hombres, la mayoría jamás lo hace. Cumplen un trabajo sin saber por qué. Se casan con una mujer sin saber por qué. Llegan a la tumba sin saber por qué.

Ahora estaba de pie ante la ventana, con las manos en la espalda, golpeteando suavemente el dorso de una con la palma de la otra.

—Nunca lo he entendido, pero así son las cosas. Jamás comprendí cómo un hombre puede renunciar a su vida, cederla momento tras momento, incluso mientras la vive, renunciar a ella desde que nace. Pero así es. Agacha la cabeza. Consiente. Otorga. Hace lo que todos hacen. La disuelve. La cede. La bebe. La duerme.

Ahora estaba de pie ante la ventana y meditaba, eclipsando la luz de manera tal que solo se destacaba el oscuro bulto de su cuerpo. Era achaparrado, de piernas cortas y gran cabeza, como un gnomo de las montañas.

—Bien —concluyó—, eres lo suficientemente descarado. ¿A dónde vas a ir?

—No sé. Lo más lejos posible.

Volvió a su escritorio y escribió algo en un trozo de papel.

—Si necesitas algo… este es un número de teléfono privado que no debes dar a nadie, ¿comprendes?

Dobló el papel y me lo dio. Me echó una somera ojeada, con una ceja enarcada sobre el brillante ojo de la astucia.

—Pero no te marches hasta que tenga mi dolmen. —Se volvió y levantó el teléfono.


A la primera oportunidad que tuve me apresuré a ver a Penfield. Él era el único que podía ayudarme en lo de la fuga de Clara. El término lo había empleado él: fuga. Clara se iría, pues había sido desalojada por el regreso de la esposa; Clara se iría, pues con imperdonable premura había sido arrancada de la acogedora seguridad de la alcoba del amo de Loon Lake. Pero de nada serviría decírselo a Penfield. Él creía estar atormentado por su amor.

Se devanaba los sesos por rescatarla. Así son los poetas, me dije para mis adentros. Saben ver lo que nadie ve pero no ven lo que está claro para todos los demás.

Lo encontré acostado. Respiraba con dificultad. Su piel tenía un extraño color rosa grisáceo y brillaba de sudor. Me clavó una lúgubre mirada, con sus ojos azules inyectados en sangre y nadando en la impotencia.

Oh Dios. ¡Lo único que me faltaba!

Salí y busqué a Libby en la casa del personal.

—No quiero tener nada que ver contigo —me espetó.

—No se trata de mí, Libby. Es el señor Penfield. Le ocurre algo. Creo que necesita un médico.

Me miró con suspicacia. Salió delante de mí hacia los establos y subió corriendo la escalera para guardar la mayor distancia posible entre ambos.

Echó una mirada al poeta y sin molestarse en alejarse lo suficiente para quedar fuera del alcance de su oído, dijo:

—No le ocurre nada, le gusta montar escenas, sencillamente.

—¿Qué sabes tú, Libby? —gritó él, con tono mordaz.

—Sé cuando algo suena a falso —replicó ella—. Mira a su alrededor, esto es suficiente para enfermar a cualquiera.

—¡Fuera, largo de aquí! —chilló Penfield—. ¿Todos quieren torturarme? ¿Debo morir con el desprecio de los sirvientes en mis oídos?

Libby pasó por alto sus observaciones y con un gran aspaviento entró en acción, recogiendo papeles libros calcetines sucios.

—¡Vete! —gritó—. No toques nada, maldita. ¡Lo estás desbaratando todo!

Ella estiró las mantas y acomodó las almohadas mientras él insistía en que lo dejaran en paz.

Furiosa con ambos, Libby se retiró.

—Debajo del asiento de la ventana hay una botella de vino, Joe —me informó.

Me pregunté qué fallaría en mí para ser tan crédulo con las pretensiones de aquel hombre. Vivía en Loon Lake chapoteando en la autocompasión y ponía el mejor aspecto de su personalidad, su don para la poesía, al servicio de ideas enfermizas. Evidentemente aquella era la solución de su vida. Yo no podía cambiarla aunque lo intentara. Nadie podía.

Le pasé la botella y un vaso. Se incorporó y apoyó la espalda en las almohadas.

—Tengo que decirte algo —acerqué una silla a la cabecera de la cama—. Pero antes necesito cierta información. ¿Quién es Clara? ¿Quiénes eran los que llegaron con ella en el tren?

—Tommy Crapo —replicó.

—¿Quién?

—Tommy Crapo. El asesor industrial. —Bebió medio vaso de vino de un trago—. ¿No lees los periódicos? ¿No te enteras de nada? Tommy Crapo, el que se hace fotografiar en los banquetes de los nightclubs con mujeres llamativas.

Comenzó a recuperar el color. Vació el vaso y se recostó sobre las almohadas.

—¿Se dedica a los chanchullos?

—El señor Crapo es especialista en relaciones laborales. Sí, creo que has acertado con la descripción exacta.

—¿Trabaja para Bennett? ¿Corta cabezas en nombre de Bennett?

Fijó la vista en el techo. Dejó pasar un momento. —¿Por qué lo preguntas? —dijo por fin—. Tú piensas que yo debería sacar a Clara Lukacs de aquí, ¿no? —Ella está dispuesta.

—¿Qué dices? —Penfield no estaba acostumbrado a que tomaran sus palabras al pie de la letra, no estaba preparado para la acción.

—Que la señorita Lukacs está dispuesta a salir de aquí —aclaré.

—¿Qué dices?

—Que está dispuesta a fugarse.

He cometido en mi vida muchos pecados. Pero este pecado concreto —el pecado contra los poetas —no tiene absolución.

Saltó de la cama y se puso dificultosamente una raída bata parda a la que le quedaban algunas borlas en el cinturón. Su respiración era audible. Se arrodilló para buscar las zapatillas debajo de la cama, las encontró, se irguió, se calzó y empezó a pasearse por su refugio, ida y vuelta de un rincón a otro, sin propósito ni intención, agitado.

Lo hice sentar en su silla de lectura, le llevé un cigarrillo y se lo encendí. Lo sostuvo entre el pulgar y el índice con mano temblorosa.

—¿Qué dijo ella? —quiso saber.

—Quiere que yo la saque de aquí.

—¿Tú?

—Opina que si os marcháis juntos será muy fácil seguiros.

—¿Qué?

—Crapo ni siquiera sabe qué diferencia hay entre Adán y yo. —¿Ha vuelto Crapo? —Está en camino.

—Comprendo. Comprendo.

—La señorita Lukacs dice que en cuanto esté a salvo se pondrá en contacto contigo.

—¿Dijo eso?

—He elaborado un plan pero necesito dinero y un coche.

—Sí, sí, así suelen ocurrir las cosas. Comprendo. —No se había dejado engañar, no era ningún tonto, fijó en los míos sus ojos desorbitados—. Sí, sí. Para ser absolutamente realistas, debemos decir que yo no figuro en el reparto. Está bien, es justo. Me resigno. Los dos jóvenes. Sí… —Siguió mascullando en este estilo.

Experimenté la extraña sensación de que estaba traduciendo a otro idioma lo que yo le había dicho, pese a lo cual yo entendía todo lo que él decía. Se levantó, pareció cobrar fuerzas, anduvo de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana.

—Sí, por supuesto, hay más de lo que yo sabía. Sí. Quiero lo mejor para ella. Es justo. Deposité mi confianza en ti, Joe. Sí, llévatela de aquí. ¡Dos chicos jóvenes! Está muy bien. Sí, es el único camino.

—Necesitaré dinero y un coche —repetí.

—Naturalmente. Déjalo todo en mis manos. Te ayudaré. Lograré que ambos salgáis de aquí. Ya verás, ya verás. Tengo mis recursos. Sí. Ya verás como Warren Penfield se las ingenia. Tengo mis recursos, cuento con aliados.

Parecía alegre. Batió palmas y elevó la mirada para expresar su alegría. En ese momento habría preferido morir a dejar traslucir su angustia.

Cuando salí se quedó en el umbral y levantó la manga de su bata.

—Mira, Joe. —Levantó el brazo derecho—. ¡La señal de los perros salvajes! —Me dedicó una sonrisa débil aunque indudablemente valerosa. No tuve otra alternativa que sonreír. Me levanté la manga y le mostré mi brazo—. Muy bien —aprobó—. ¿Sabes lo que hacen dos hombres que comparten la señal de los perros salvajes? —Acercó su antebrazo al mío hasta que se cruzaron—. Perfecto —dijo con voz ronca—. Mi dolor es tu dolor. Mi vida es tu vida.

Escape enlace datos esta no es una emergencia

Goza conmigo combina conmigo

Un tulipán alberga al sol en su color

Las copas Dixie contienen chocolate y vainilla

Antes de la guerra después de la guerra o

Después de la guerra antes de la guerra

Un hombre me vende una copa Dixie

Por cinco céntimos en una oscura heladería.

El chico está en la acera bajo el sol

Lamiendo la cara de Joan Crawford para limpiarla de helado.

Un chico goza del helado

con una cucharilla de madera bajo el sol

antes de la guerra delante de la heladería de la esquina

mientras espera que cambie la luz. En ese momento

ocurren varias cosas. Un caballo que arrastra el carro

de un verdulero ambulante trota garboso

dejando caer doradas bolas de bosta

desde la base de su cola arqueada. Después un chirrido

en mis oídos y por encima de la Escuela Primaria Paterson

apareció un monumental dirigible tan bajo

que vi las juntas de su piel plateada

y sombras humanas en las ventanillas de la barquilla.

No iba en línea recta de proa sino

empujando el viento de costado

vibrando bajando en picado y elevándose en su mar de aire.

Se remontó sobre el tejado de una casa de vecindad

y desapareció.

Al mismo tiempo la luz se puso verde

y crucé del sol a la sombra

notando que el olor nada desagradable a bosta fresca

se interrumpía bruscamente con el cambio de temperatura.

Delante del zapatero remendón de Mechanic Street

en el borde de la acera

entre un Nash y un Hudson aparcados junto al bordillo

una cría iba colgada de los brazos de su madre

con las bragas bajadas.

El deseo de la cría consistía en aliviarse allí mismo

mientras pasaban grupos de escolares

buhoneros con sus carros madres empujando cochecitos

y un chico mayor con un helado

se detuvo descaradamente a mirarla. Y la bellísima criatura

me miró con expresión tan indignada que inmediatamente

te reconocí Clara y con tu sagrada incapacidad de soportar

la vida cerraste los ojos y dejaste caer la delgada hebra

de agua dorada en cascada sobre el asfalto

que instantáneamente se ennegreció

y brilló más claro que un cielo nocturno.

Por la mañana, mientras desbastábamos el monumento al jefe indio, lo vi bajar por el camino sin dirigir siquiera una mirada a la ex traña obra hecha sobre la roca, andando unos pasos luego corriendo, andando otra vez de prisa, sobre la senda, entre los árboles.

Esperé cinco minutos, dejé caer mi pala y eché a andar.

—¿Adónde vas? —gritó alguien a mis espaldas. Levanté la mano para indicar que sabía lo que hacía y que ya volvería.

Aquella era la senda que seguían los caballistas para llegar a la otra orilla del lago a una milla de la casa principal. A intervalos regulares la limpiaban de malas hierbas para mantenerla abierta… yo mismo había quitado unos cuantos hierbajos de allí. Atravesé montes de encumbrados pinos y pequeños claros donde la hierba tiraba al bronce y al dorado a causa del otoño y luego la senda descendía hacia una zona donde las hojas caían como copos de nieve. Sentí que el mismo cambio de estación se operaba en mí.

En el recodo de la senda, a orillas del ancho lago, había un hangar con una rampa de hormigón. Sobre la rampa estaba Penfield sentado; rodeaba sus rodillas con los brazos y contemplaba el agua. El viento había levantado un pequeño montículo de espuma. Pequeñas olas lamían el hormigón. No pareció darse cuenta cuando Lucinda Bailey Bennett salió del hangar y se encaminó hacia él, sacó un gran pañuelo rojo de ferroviario del bolsillo de su mono y se secó las manos.

Me agaché entre la maleza y así me acerqué a ellos. Desde donde estaba divisé el interior del hangar, donde vi un motor suspendido por aparejos y que un operario arrastraba hasta un banco de trabajo.

—¿Qué haces, Lucinda? —preguntó Penfield con tono petulante—. ¿Le pintas las entrañas como si fuese un juguete nuevo?

—No, viejo oso. Cuando hayamos concluido sus entrañas estarán oscuras y engrasadas, preparadas para soportar un viaje que le llevará a los cielos. —Guardó el pañuelo en el bolsillo del mono—. ¿Por qué estás enfurruñado? Creía que me amabas.

—Desde que renuncié a la hombría para vivir aquí, no hago afirmaciones de ese tipo con respecto a nadie. Ella sonrió.

—No es eso lo que tengo entendido.

—Oh, Lucinda —gruñó él y levantó la vista para mirarla.

—¡Cuánto sufrimiento! —Se llevó el dorso de la mano a la sien—. Pobre Warren.

—Cuánto más me habría valido que al llegar aquí me hubiesen desgarrado la garganta.

Ella suspiró.

—Sí —reconoció—, creo que sí.

Un instante después Lucinda Bailey Bennett se volvió y Penfield se puso de pie con un gruñido. La siguió tambaleante.

—Disculpa —le dijo.

—Oh, Warren, es tan fastidioso oír tus quejas. —Entró en el hangar.

—Sí —exclamó él con amargura—. Claro, mi angustia no es divertida.

Y la siguió.

Ahora no podía oírlos. El hangar estaba alumbrado con luces eléctricas de brillo muy tenue en medio de la claridad matinal. Pero vi que iban de un lado a otro, ella trabajando y él hablando con gestos grandilocuentes. De vez en cuando llegaba a mis oídos la voz de Penfield, a quien conocía lo suficiente para comprender que estaba en buena forma, que era elocuente en su dramatización. Eso esperaba, pues hablaba por mí.

El operario que ayudaba en el hangar salió, encendió un cigarrillo y se fue senda arriba. Me acerqué al hangar, aunque permanecí fuera de la vista del portón. Apoyé la espalda en la pared.

—Eres muy bondadoso —oí decir a la señora Bennett—. ¡Oh, querida!

—¿No quieres volar? Probablemente no. Me refiero a un vuelo realmente largo. Solo nosotros dos. ¿Por qué no lo piensas?

—¿Qué? ¿Adónde?

—Lo ignoro. Al Lejano Oriente, por ejemplo. ¿Lo hacemos? Cruzando el Pacífico. —¿Al Lejano Oriente?

—Sí, pobre oso. Un largo vuelo. Tú y yo. ¡Qué buena idea! ¡Quién sabe lo que puede ocurrir! —Se echó a reír—. ¡Warren, si vieras tu expresión! ¡Cuánta consternación!

—Lucinda, qué… ¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible? ¿He sido malinterpretado?

—Tonterías… ¡No quise decir eso! ¡Santo cielo! —Ahora su voz sonaba alegre—. Es una práctica que sus propios partidarios han vuelto lamentable, ¿no te parece?

Aquella noche los cuatro se reunieron a cenar. Yo me oculté en la terraza, en un rincón al que no llegaba la luz que se filtraba a través de las ventanas. Los observé mientras tomaban el aperitivo. Ardía el fuego en la enorme chimenea. Las presas disecadas también los observaban. Clara llevaba un vestido largo con lentejuelas plateadas. Me pareció barato. Tenía la vista fija en el suelo y estaba acobardada, quizás atontada hasta la mudez por los matices de civilización que abrumaban la sala. Los caballeros llevaban traje de etiqueta, a pesar de lo cual Penfield lograba parecer tan arrugado y mal preparado para la vida como de costumbre. Conservaba la expresión característica de llamamiento al amor y a la comprensión con que habitualmente miraba a los demás, pero especialmente a Clara. Lucinda Bennett sonreía levemente y asumía con toda corrección su papel en la charla. Solo F. W. Bennett parecía divertirse. Se animó tanto que se puso de pie para hablar. Se acercó a una mesa por detrás del sofá de piel, levantó un libro grande y chato que ya estaba abierto, lo sostuvo en un brazo, leyó algo y rio y miró a los demás para ver cómo reaccionaban.

Crucé la arboleda hasta la cabaña de Clara y encontré su equipaje preparado dentro junto a la puerta de entrada. Había tres maletas y una sombrerera. Lo recogí todo debajo de los brazos o lo colgué de mis manos y caminé haciendo un esfuerzo cuesta arriba hasta el garaje del extremo más alejado de la pista de tenis, que era el antiguo establo de Loon Lake. Albergaba cinco automóviles. En el último compartimiento estaba el coche de la señora Bennett, un Mercedes-Benz gris de dos puertas que rara vez se usaba, con capota de lona y neumáticos de recambio en los huecos del parachoques delantero. Busqué la llave de encendido donde me había dicho Penfield: en el pequeño semillero del lado derecho de la parte de atrás. Sí. Amontoné el equipaje en el maletero, que no era muy grande, y puse la sombrerera en el asiento trasero. Encendí la luz interior y estudié la disposición de la caja de cambios estilo europeo. Tenía cuatro velocidades y en el pomo nacarado de la palanca estaban impresas las posiciones correspondientes. El polvo del asiento crujió bajo mi peso. Lo quité con una gamuza. El odómetro marcaba menos de diez mil millas. Después me di cuenta de que ni siquiera eran millas, sino kilómetros. Lucinda Bennett le había dicho a Penfield que el modelo era de 1933. Evidentemente su interés por las máquinas no incluía los automóviles. No obstante, la matrícula estaba al día.

Abrí las portezuelas haciendo el menor ruido posible, entré y puse en marcha el motor. Salí marcha atrás. Era un coche ruidoso —más adelante descubrí que solo tenía cuarenta caballos de fuerza— y lo conduje unos pocos metros hasta el surtidor, pidiéndole que se callara como si fuese un bebé. Llené el depósito con el carburante personal del señor Bennett y puse un poco de su aire a las ruedas. Me había puesto sus pantalones, su jersey con el diseño romboidal, sus botas de montar de color pardo y blanco. Me esforcé por mantenerme limpio.

Estaba preparado para partir. Esperé sentado al volante. Era un cochecillo cómodo. Los asientos estaban tapizados de piel gris. Las portezuelas se abrían de delante hacia atrás. Estudié unos mapas de carretera. Mientras aguardaba investigué todos sus detalles, preocupado por conducirlo bien. Me pregunté adónde iría y qué diría a Clara Lukacs y qué me diría ella. Me inquietaba pensar que la gente que me viera al volante creyera que era rico. Ni una sola vez reflexioné en la forma peculiar de plegarse a mis deseos que tenía la vida en los últimos tiempos. No pensé en la generosidad o la desesperación de Lucinda Bennett, ni en las de Penfleld, y ni siquiera llegué a la conclusión más obvia: dejaba Loon Lake en mejores condiciones que cuando había llegado. Calculadamente, atolondradamente y sin gratitud, acepté todas las circunstancias que me habían llevado a la situación actual, dirigiendo mi mente únicamente hacia el futuro, deseando más, esperando más, demasiado atento a lo que me aguardaba para detenerme a dar las gracias o a reír o a sentirme mal.

Miré hacia delante a través del parabrisas. Advertí que los árboles se agitaban bajo el viento nocturno. Desabroché la capota de lona, la eché un poco hacia atrás y contemplé las estrellas, que parecían titilar y desdibujarse como si el viento cruzase ante ellas.

Finalmente llegó a toda prisa, del brazo de Penfleld, levantándose el vestido para no pisarlo. Llevaba una chaqueta de piel. Él abrió la portezuela pero antes de que ella pudiera entrar la abrazó y empezó a barbotear algo. Noté todo esto a pesar de que para mí estaban descabezados. Vi que ella lo empujaba.

—¡Por favor, Warren! —exclamó.

Enseguida estuvo a mi lado, en una atmósfera de piel y aire frío. Cerró de un portazo. Penfleld se asomó y luego dio la vuelta por delante del coche hasta el asiento del conductor. Puse en marcha el motor y accioné del botón que encendía los faros. Calibré el acelerador. Bajé mi ventanilla y él me arrojó algo en la mano: un fajo de billetes.

—Lamento que no sea más.

Nos dio consejos de todo tipo, alegres seguridades, advertencias acerca de la carretera, del tiempo, ruegos de que nos mantuviéramos en contacto, números de teléfono en trozos de papel, promesas, votos, besos arrojados con las puntas de los dedos… y al son de esta caprichosa canción de amor metí la primera y nos largamos camino abajo.

Tomamos el que llamaban camino trasero, alejado de la casa principal. Penfield, en medio de la noche, vestido de etiqueta, agitando la mano en despedida, desapareció bruscamente del espejo retrovisor en un recodo.

Me incliné hacia adelante, atento al embrague y gradualmente, mientras avanzábamos traqueteando y deslizándonos sobre el circuito de grava sin pavimentar del coto de Bennett, le cogí la mano. Avanzamos largo rato. La miré. A la luz del tablero de instrumentos miré su rostro joven.

Ahora pienso en aquel largo recorrido bosque abajo hasta el camino estatal, los perros que salieron de la nada y galoparon ladrando a nuestro lado, su respiración metálica como la del motor, que desaparecieron también por sorpresa y luego reaparecieron uno o dos y más adelante toda una manada durante más de un kilómetro, y ella sin abrir la boca, sin decir nada, aferrada a la correa de cuero de su ventanilla, mirando al costado, al frente, con su ojos fijos en los perros, vigilándolos, su juventud iluminada por las luces bajas. Finalmente los dejamos atrás.

Se reclinó en el asiento. Sacó un cigarrillo de su bolso y lo encendió.

—¿Qué crees que hará cuando descubra que te has ido? —le pregunté.

—Esa es una pregunta interesante —respondió.

Y así abandonamos Loon Lake, los claros ojos de Clara clavados en las avanzadillas de los faros y yo mirando de cuando en cuando su actitud de serena atención, de acompañar las vueltas del camino.


Todas las mañanas barría el sendero que bordeaba por el exterior el muro del monasterio. Siempre llevaba puesto lo mismo, un sencillo quimono y los zuecos de madera, ¿sabes? Y tenía quince o dieciséis años pero llevaba el mismo corte de pelo que un niño al que le redondean la melena con un cuenco encajado en la cabeza. Pelo negro como la noche. Nunca sonreía, pero cuando me miraba yo sentía tal destello de reconocimiento en mi alma que me debilitaba de placer.

Oh, Warren.

Solía despertarme antes del alba y hacía mis tareas y siempre lograba estar en el portal cuando salía el sol y ella llegaba a realizar su faena. Era hija de una familia de trabajadores que vivía calle abajo. Barrían las calles con escobas de paja. Calles sin pavimentar. Barrían el polvo, lo arreglaban. Lo arreglan todo, recogen las hojas caídas de a una por vez.

¿Cómo la conseguiste?

No me gusta que lo digas de esa manera, Lucinda. Nos reconocimos a primera vista. Así tenía que ser. Mi japonés era menos que rudimentario, su inglés inexistente. Solo las clases altas estudiaban inglés. Saber inglés significaba una gran distinción social. La hija de un trabajador no podía aspirar a tanto.

Enciéndeme un cigarrillo.

En toda mi vida solo he visto tres veces un rostro en penumbra, al anochecer o al alba o sobre una almohada blanca, un rostro en el que había una percepción del mundo visiblemente perfecta, un reflejo exacto del mundo en la luz de sus ojos, aterrador y hermoso en igual medida. ¿Soy coherente?

¿Una luz moral? ¿A eso te refieres?

Sobrevive al temor en la curiosidad, hay una serenidad de comprensión, como la serenidad de un animal que comprende perfectamente a su depredador y es lo bastante valiente para destrozarle el corazón.

Lamento que no nos hayamos conocido de jóvenes.

Su padre y varios tíos acudieron en delegación a quejarse de mi conducta a las autoridades del monasterio, a quienes, por supuesto, no era necesario contárselo. Yo había quebrantado todas las reglas. Instantáneamente ambas partes se reunieron para caer sobre nosotros nos escapamos juntos y cogimos el tren a Tokio. Encontramos una habitación.

¿Entonces os hicisteis amantes?

Supongo. Pensé que podríamos mantenernos enseñando costumbres y modales americanos a los hombres de negocios japoneses. Eso es lo que ellos querían. Nos estudiaban atentamente. Escuchaban jazz y bailaban el charlestón. No estás llorando, ¿verdad?

Me entristece. Sé lo que ocurrió.

Una mañana salí de casa. Tenía una cita para ver a alguien en la embajada de los Estados Unidos. Era sábado, el primer día de septiembre de 1923. Bajaba andando por la calle cuando perdí el equilibrio pero de pronto me di cuenta de que todos gritaban. Las calles se resquebrajaban. Retrocedí corriendo, la ciudad se derrumbaba, pisé escombros, la vi correr hacia mí con los brazos levantados, los adoquines se alzaron, la calle se abrió, se llenó de agua, me abalancé para cogerle la mano en el preciso momento en que la tierra se hundía y ella cayó dentro, se soltó de mi mano y donde estaba la tierra había ahora un lago humeante. ¿Qué es eso que se ve allí delante, Lucinda? Es muy oscuro.

Nada. Una borrasca.


Las noches parecían alargarse muy aprisa. Cada vez hacía más frío. Los monstruos de feria se mostraban cada vez más desagradables. Un día llegamos a una población menos prometedora que cualquiera de las que había conocido hasta entonces. Todo cerrado y entablado. Solo estaban abiertas una taberna y una tienda. No recuerdo el nombre del lugar, que era como un árbol que tuviese solo una rama o dos todavía vivas.

En un terreno contiguo al depósito entablado del ferrocarril, Sim Hearn dio la señal y toda la compañía puso manos a la obra. Al anochecer encendimos las luces y bajaron unos pocos montañeses, pero casi todo el tiempo los monstruos hablaban entre sí pues no había nada que hacer. Los paseos a caballo circulaban de vacío. Pensé que aquella vez Sim Hearn no había sido tan perspicaz.

La noche siguiente lo mismo, el viento soplaba a través de las casetas y agitaba los costados de la tienda, que sonaban como si en las montañas hubiese una lucha de gánsteres con metralletas.

Pensé que Sim Hearn nos estaba diciendo que la temporada había concluido teatralizando la noticia. El cocinero hizo una fogata en el suelo y calentó un cubo de basura lleno de agua. Fregó las ollas y las cacerolas con un jabón de color pardo. Algunos  preparaban las maletas. La señora Hearn me tomó del brazo y nos fuimos detrás de un remolque.

—Hearn no seguirá adelante —dijo—. Oye, te he traído un jersey para que no tengas frío.

Se ponía muy pesada con sus regalos. Me llevaba cigarrillos y naranjas, me lavaba la ropa, todo en secreto, por supuesto. Nadie lo sabía excepto toda la compañía.

Se me heló la sangre en las venas al pensar que Sim Hearn pudiera enterarse. Pero la distancia que mantenía conmigo no se había modificado y en mi mente persistía su peculiar autoridad. Parecía que le hiciera lo que le hiciese a su mujer nunca lograría quebrantar tan suprema indiferencia. Llegué a la conclusión de que nadie podía estar tan endiosado, de que sencillamente no lo sabía. Deseé que se enterara. En ese caso, yo dejaría de ser una criatura anónima demasiado despreciable para caer bajo su campo visual.

A la mañana siguiente lo desmontamos todo, salvo la carpa del espectáculo. Pusimos las persianas de madera sobre los carromatos y las clavamos. Empujamos los remolques hasta un viejo cobertizo para coches, al otro lado de las vías. Después de almorzar unos cuantos se largaron con sus bolsas o hatillos. Nadie se despidió y nadie miró a nadie. Creo que me sentía impresionado. A pesar de mis otros sentimientos con respecto a la feria, aún creía que era un privilegio pertenecer a ella. Me indignó que todos se marcharan como si Hearn Bros. no fuese distinto a una pensión de mala muerte.

Por otro lado, ¿por qué había de ser distinto? A Sim Hearn no podía importarle menos que cualquiera de ellos viviera o se muriera y ellos lo sabían. Ahora él llevaría los camiones a Florida para pasar el invierno y dejaría que ellos viajaran hasta allí por su cuenta. Si aparecían, los contrataría; en caso contrario, lo mismo le daba.

El carromato de Fanny la Gorda seguía en su lugar. No lo habían movido. La señora Hearn salió de su remolque.

—Fanny resopla como Caliope —dijo.

—¿Por qué no va alguien a buscar a un médico?

Puso su mano en mi mejilla y me miró a los ojos:

—Me inquieta pensar lo que te ocurrirá algún día si no estamos juntos.

Algunos de los monstruos se marchaban en grupo. Me dijeron que cogiese un camión y los llevara a unos veinte kilómetros de allí, hasta una ciudad llamada Chester, donde había un desvío para Albany. Era por la tarde y ya empezaba a oscurecer. La mujer que cuidaba a Fanny se sentó conmigo en la cabina. Se pasó todo el trayecto llorando y sonándose la nariz. Hablaba consigo misma en español como si una corriente de pensamientos y pesares rebasara de vez en cuando sus propias márgenes. Creía que no la miraba cuando se levantó la falda y toqueteó el cierre de metal de su liga para cerciorarse de que estaba bien ajustado. En la parte superior de las medias había metido un fajo de billetes muy abultado.

Dejé salir la carga de monstruos y sus guardianes en Chester, Nueva York. Saltaron, treparon, o fueron ayudados a bajar por la puerta trasera del camión. Se encaminaron cojeando y arrastrando los pies hasta la sala de espera, con sus bolsas, como cualquier pasajero. ¿Por qué no? A fin de cuentas en su mayoría eran inmigrantes, la misma gente —aunque con deformidades— que trabajaba por unos centavos para los aserraderos o que hacía cola para recibir alimentos gratuitos en las misiones de beneficencia. Imaginé al jefe de estación observando a través del enrejado a aquel conjunto de monstruos vestidos con ropa de calle que se acercaban a él para hacerle preguntas sobre horarios y billetes.

¿Por qué no subí al tren con ellos? ¿De verdad quería conducir un camión hasta Florida? ¿Quería tirarme a la señora Magda Hearn en otros estados de la Unión?

Yo pensaba en los monstruos como en peregrinos o revolucionarios de una amenazadora religión de la que nadie sabía nada todavía.

Cuando volví era de noche. Me di cuenta de que algo andaba mal; había muchos coches y furgonetas. Apagué el motor y me quedé en el estribo del camión. Más allá del terreno había una empinada colina más negra que el cielo; divisé su perfil contra el espacio azul negruzco de firmamento a sus espaldas. Me pareció oír un grito. Presté atención… era otra cosa, un tamborileo de la tierra o el sonido de palmetazos sobre una alfombra. Me encaminé a la carpa, donde la luz era muy tenue. De entre las sombras salió un hombre que me sujetó el brazo con la mano. El haz de luz de una linterna deslumbró mis ojos.

—¿Quién es este? —dijo una voz.

Entonces oí a Magda Hearn.

—Está con nosotros.

El hombre no me soltó el brazo y sentí cómo se filtraba la información en la mente situada detrás de la linterna. Se apagó el haz de luz. Distinguí la figura de un miembro de la policía montada, con su sombrero bien colocado, con la pistola y con el correaje. Cuando me soltó, las marcas de sus dedos quedaron en mi brazo lo mismo que su imagen en mi mirada.

Magda Hearn caminó a mi lado hacia la carpa.

—Joe —me dijo—, quiero que veas, que comprendas. Te esperaré en el coche. ¿Me oyes?

—¿Qué ocurre? ¿Qué hace aquí la policía?

—Escucha, Joe, por favor. —Me susurró algo al oído y a cada paso de su andar mutilado su voz sibilante subía y bajaba en ondas de apremio.

Traspasé la entrada de la carpa.

En el interior había una grada de madera de pocas filas y un  pequeño ruedo donde los ponis podían correr o ser montados a pelo. En otros tiempos se representaba allí un espectáculo artístico.

Las gradas estaban vacías. Del palo de la carpa colgaba una lamparilla encendida. Ochenta, tal vez cien hombres formaban un círculo en el ruedo. No logré ver nada por encima de ellos, pero oí la familiar música nocturna, los gruñidos, gorgoteos, gemidos y quejidos de Fanny la Gorda. Cuando aceleraba el ritmo la multitud gritaba, estimulante. Entonces oí el singular golpeteo de un bajo, como si estuviesen tamborileando la tierra misma. Luego el brusco silencio y el ronco bramido masculino. Silbidos y vítores de la multitud, hombres que se vuelven, que beben directamente de las botellas, que intercambian dinero. Reconocí a un tramposo que atravesaba tambaleante el ruedo, abotonándose los pantalones. Se dejó caer de rodillas a mi lado, sacó un botellín del bolsillo trasero y dio un largo trago.

Algún tipo de vergüenza hirviente surgió de las raíces de mi sexo hacia el estómago y el pecho: me sentí enfermo. Empujé avanzando hacia adelante y vi a Fanny tendida de espaldas, los brazos y las piernas completamente abiertos. Estaba desnuda. Se retorcía y a cada espasmo su carne vibraba en ondas. Resollaba y hacía vanos esfuerzos por recuperar el aliento. La sudorosa carne vapuleada estaba sucia de polvo, aunque con grietas blancas en los pliegues y una mancha roja en medio. Me empujaron a un lado y me volví. Un instante después otro tío había caído sobre ella. La multitud chillaba, apiñada a mi alrededor. En breve fue llevada a una nueva culminación; su enorme espalda se alzaba y golpeaba contra la tierra, pero este duró poco; salió tambaleándose del ruedo en medio de las estridentes risotadas de algunos y los abucheos de los demás.

Casi inmediatamente otro sujeto se adelantó a ocupar su turno. Salté sobre él mientras se desabrochaba el cinturón.

Lo eché al suelo y le di una patada en la ingle. Aulló, se dobló en dos y me apresuré a ocupar su lugar agachándome junto a Fanny, dándoles la cara, con los puños cerrados. Grité algo, no recuerdo qué; por un segundo se desconcertaron, pero luego se echaron a reír y a lanzarme pullas porque no era capaz de esperar mi turno.

Fanny temblaba en su agonía, con los ojos en blanco. Tenía la boca abierta y exhalaba sibilantes jadeos de animal. Enloquecido, sentí traicionada por ella y por la vida misma toda pretensión humana. ¡Me enfurecí con ella! En mis narices, mezclado a los penetrantes vapores del alcohol, sentí un hedor orgánico, un amargo olor pestilente a nervios quemados, a mierda, a basura.

Entonces me arrojaron algo, un botellín o una piedra, que me dio en plena frente. Me desplomé mareado, con los ojos fuertemente cerrados, mientras un sinfín de luces parpadeaban en mi cerebro. Caí sobre Fanny, una blanda res podrida. Me rodeó vanamente con sus brazos en actitud desvalida. Sentí pánico e intenté liberarme. Mis esfuerzos fueron erróneamente interpretados.., me arrancaron de su lado arrastrándome por los pies sobre el polvo, me pisotearon, me pusieron de pie y me asestaron un gran golpe en la sien.

Me encontré de rodillas, detrás de la multitud. Estaba húmedo. Manaba sangre de uno de mis ojos. Pero la ceremonia continuó. Había babosos, había onanistas. Había jugadores que apostaban al momento de la muerte. Empezaron a saltar sobre ella, a saltar los unos sobre los otros, sentándose en cuclillas sobre su cabeza, arrastrándose encima de ella, penetrándola con botellas. Algunos valerosos pidieron orden, decencia, para no perderse todo el placer. Y gradualmente Fanny renunció a toda apariencia humana, bramando su éxtasis a la asesina pasión de aquellos palurdos.

En medio de esta criminal mutilación, solo uno permanecía inmóvil y en silencio. Lo miré. Tenía el rostro oculto bajo la sombra del ala del sombrero. Era imposible adivinar su relación con esos ritos espermáticos excepto por la indolencia de su postura, inclinado junto a los soportes de las gradas, los huesudos brazos y los tobillos cruzados. Juro que oí, a través de los roncos gritos y chillidos y alaridos y muerte orgiástica, que Sim Hearn se chupaba preocupada y pensativamente la lengua entre los dientes.

Mientras avanzaba por la montaña en el Modelo A, Joe se dio cuenta de dónde estaba. Ella aceleraba, los focos alumbraban; ella frenaba, las luces de los faros se atenuaban. Los huesos de las piernas de él se hacían eco del ritmo de fondo del motor. El rostro luminoso de la señora Hearn en medio de la noche desnudaba sus expresiones: estimulaba al coche hacia delante con la barbilla, tenía la frente arrugada, sus hombros se inclinaban en las curvas. Al pie de una colina aceleró a fondo, a mitad del camino ascendente hundió el pie izquierdo, pasó a segunda, llegó a las cumbres haciendo sonar la bocina, mientras los faros apuñalaban el cielo nocturno.

—Estas criaturas nunca viven mucho… les falla el corazón… Sim Hearn vigila todo el verano, vigila y luego observa los signos.., no respira como debería… de la cama no puede levantarse… La gente conoce a Hearn, al acabar el verano siempre les ofrece algo especial, una «grand finale»… Los hombres hacen correr la voz en las montañas… Mira dónde estamos… lo hemos hecho en menos tiempo del que esperaba.

A la madrugada consideró que estábamos a salvo, entró en el aparcamiento de un motel y pagó una cabaña en el pinar, lo más lejos posible del camino. Encajada en el asiento estaba mi maleta rota con todo lo que poseía en el mundo. La había preparado ella. Junto con su raída Gladstone negra, la llevé a la habitación. Ella cerró el coche y la puerta de la cabaña con llave, bajó las persianas y tiró del cordón de la luz.

La cama tenía una manta caqui pero no había sábanas. Solo dos apelmazadas almohadas grises. Magda Hearn buscó en su cartera una toalla blanca de algodón. La extendió encima de la cómoda. La habitación tenía el inmundo olor de la madera vieja no tratada. Sacó de su bolso un sobre y del sobre un montón de billetes que dejó sobre la toalla de algodón.

—Sim sabe conseguir el dinero antes de que empiece la diversión —dijo—. Cree que estoy camino del banco de Albany.

Se humedeció el pulgar en el labio inferior y se quedó delante de la cómoda contando el dinero. Yo me senté en la cama para quitarme los zapatos y los calcetines. Ella se humedeció el pulgar en la parte Interior del labio inferior empujándolo hacia abajo de modo que por un instante dejó ver una expresión floja. Siguió contando dinero un rato.—¡Mil quinientos ochenta y cuatro dólares!

Metió la mano en el bolso y extrajo una cartera de la que sacó otro fajo de billetes.

—¡Más el salario que nunca me pagó! —dijo con tono de vengativo triunfo, con el pulgar apretado contra el rojo interior de su labio inferior. Esta vez contó en voz alta—. ¡Y doscientos que te birlé a ti, cabrón!

Abrió su Gladstone, interrumpiéndose solo para apretar fuertemente sus labios sobre mi boca.

Desató la cuerda de un pequeño monedero de lona y desparramó un torrente de monedas sobre la cama.

Se echó en la cama e hizo pilas separadas de monedas de cinco, diez, veinticinco y cincuenta; las pilas caían y se mezclaban porque ella sacudía la cama con su gutural regocijo. Empezó de nuevo; también la atraían los centavos… y si hubiesen existido monedas de menor valor, las habría contado. Estaba dispuesta a contar monedas toda la vida y a calcular amargamente el sufrimiento que le había costado cada una.

—¡Joe Joe Joe! Mañana venderemos este coche con su matrícula y compraremos uno nuevo. Nos iremos a California. ¡Estaremos en nuestro coche nuevo camino de California antes de que él advierta que algo anda mal! —Renunció a contar y se echó de espaldas sobre las monedas. Levantó los brazos—. Ven a mí, ven a Magda. ¿Quieres saber una cosa? —Me besó, me acarició, me desabrochó uno a uno los botones de la bragueta—. Iremos a Hollywood. He leído muchas revistas y entiendo el mundo del cine. Venderé la historia de mi vida. ¡Una película sobre mi vida! Todos sabrán quién es Magda. —Me soltó el cinturón, me desabotonó la camisa. Me besó el pecho y me bajó la camisa hasta los hombros—. ¿Y quién sabe? Con tu pinta, mi Josef, con tu cuerpo, ¿por qué no puedes ser un astro cinematográfico? Y nos amaremos y tendremos un éxito inolvidable. ¿Verdad? —Riendo, cayó sobre mí—. ¿Verdad?

Magda no tenía la menor idea de que yo me había contagiado del mal como quien se contagia de una fiebre, no lo comprendía, creía que mi pasión igualaba a la suya. Quería hacerle a ella lo que le habían hecho a Fanny la Gorda, quería tener la fuerza de un centenar de hombres en profana hermandad, me acerqué a ella como un borracho asesino.

La follé aun después de su orgasmo, hasta su primera señal de alarma, vi en su rostro bajo el tenue brillo de la bombilla colgante los ojos dilatados. Me enfurecían sus deformidades, la hendidura artificial de la cadera izquierda, una nalga atrofiada, las venas abultadas detrás de las rodillas, los pechos arrugados como un globo desinflado, la cara amarillenta con líneas en el cuello que se elevaron en filas paralelas cuando volvió la cabeza para no mirarme aquella apestosa bruja húngara aquella arpía zorra ladrona con descaro suficiente para creer que me tenía de muñeco de amante y que ahora bombeaba como un motor de vapor le arranque lágrimas no entendía nada se resistió y luego surgió la voz cada vez más alta e insistente y finalmente pareció estimularme como si estuviésemos juntos, aquel coño acostado en el Motel La Pineda, nuestra música mezclada al viento nocturno entre los pinos los troncos de los árboles crujientes el millón de grillos. Me corrí y empecé de nuevo. Luchamos. Me rogó que acabara. Se me llenaron los ojos de lágrimas de pena. La dejé dormir. La desperté, la hice gemir. Con las monedas pegadas al húmedo trasero, inventé un uso de Magda Hearn tan insoportable para ella que con el mismo grito que debió de proferir el día que cayó contorsionándose del trapecio, se arrojó de la cama… un momento de silencio y luego el nauseabundo sonido de hueso y carne chocando contra el suelo, un gruñido. Me tendí de espaldas en la cama sin atreverme a mirar, oí un diminuto grito de soprano, un quejido más profundo, una maldición susurrada. Permanecí inmóvil. Poco después comprendí que estaba escuchando los ronquidos de un ser humano extenuado.

Me pareció ver la primera grieta de luz por debajo de la persiana. Salté de la cama e hice un lío con mi ropa y mis zapatos. Cogí el dinero de la cómoda. Corrí el cerrojo de la puerta sin hacer ruido y la cerré al salir. No había más huéspedes en el Motel La Pineda. Sobre el parabrisas del Modelo A se había formado una delgada capa de escarcha. Soplaba el viento.

Con todas mis fuerzas retrocedí y tiré al aire los billetes. Pensé que eran las cenizas de Fanny la Gorda.

Encontré un retrete montaña arriba detrás de las cabañas y al lado una ducha al aire libre. Me quedé bajo la ducha de fría agua primaveral con la vista fija en las oscilantes copas de los pinos y observé cómo amanecía y oí por encima del ruido del agua y del apagado viento los rumores del despertar de los primeros pájaros.

Me sequé lo mejor que pude y me vestí. Temblando y con la piel de gallina volví la espalda a las cabañas y me orienté hacia el bosque. No tenía la menor idea de adónde iba. No importaba. Corrí para entrar en calor. Me adentré en el monte como quien se lanza a otro mundo.


En Kamakura ascendió por la escalera de caracol del interior del Buda más grande del mundo. En la cabeza del Buda más grande del mundo, sobre el saliente de su mentón, había un diminuto Buda sentado que miraba en dirección opuesta. La simple idolatría no despertaba en él el menor interés, pero sí una religión que era capaz de bromear. Se sintió invadido por el inmenso poder de una forma de comunicación que no necesitaba palabras. Reconocí el compromiso de Warren de toda la vida —el compromiso toda la vida cancelado—, su fatal atracción por cualquier tipo de comunicación ya fuese con palabras, con banderas, con palomas o por medio del contacto de las yemas de los dedos en la esperanza de una lengua común, pero debemos recordar lo vulnerables que somos a la repetición de nuestras comprensiones y que estas no suelen llegar a nosotros como confirmación de algo que ya sabemos sino como auténticos descubrimientos cada vez y todas las veces. Descendió y poco a poco durante un período de varios días derivó hacia el sur siguiendo la dirección del viejo Tokaido. Vio miles de Budas dispuestos sobre bandejas en las tiendas para turistas o alineados por legiones en los santuarios, algunos de plomo, otros de madera, otros tallados en piedra y cubiertos con pequeñas gorras y esclavinas tejidas. Llegó a  entender en este ubicuo fenómeno la divina inclinación del Buda por la autodivisión, el infinito fraccionamiento de sí mismo en todos los aspectos perceptibles, una alegoría hecha por el pueblo de Japón y basada en el proceso celular de la vida. Así esclarecido, volvió la mirada al pueblo en las calles y en los estrechos porches comerciales, ancianas de negro que hacían sonar sus sandalias, críos de pelo azabache e increíble belleza que lo miraban fijamente con los pulgares hundidos en sus regordetas mejillas, parejas de muchachas con quimonos de brillantes colores que reían entre dientes, viejos tenderos con finas barbas de chivo que se inclinaban a su paso, pensativos vendedores ambulantes y jóvenes que interrumpían su camino para contemplarlo con descarado resentimiento… Todos eran Budas también en su aspecto infinito. Bajando por aquella avenida del pensamiento iluminada solo por faroles de piedra llenos de piedrecitas en lugar de llamas, vio el auténtico abandono del planeta y comprendió de nuevo que las convicciones de la amistad y el amor, la adquisición de la cultura y la certeza de los calendarios eran frágiles construcciones de la imaginación, y que no había un lugar para vivir que fuese un verdadero hogar, ni para él ni para los multitudinarios isleños del Japón.

En aquel estado mental que consideraba correcto, Warren llegó un día al final del camino, Kyoto, la extraña ciudad cuya industria principal era la meditación. Deambuló de un monasterio a otro, había barrios enteros de monasterios, pero ¿dónde estaba la señal de que uno de ellos era para él? Le dominaba una latente humildad, ni siquiera se atrevía a hacer averiguaciones, rondaba una puerta o un jardín o aterrizaba en un momento de indecisión ante una pequeña ventanilla en la que figuraba el precio de la entrada en yenes pintado en negro sobre un cartón blanco sujeto al enrejado, como si en el interior se proyectase una película. Más tarde, fatigado y experimentando una profunda sensación de autocastigo, subió los peldaños de una galería de madera que dominaba uno de aquellos hermosos jardines monacales de grava rastrillada y musgo y piedra. Así impulsado, su voluminosa persona caucásica cruzó una puerta de papel de arroz cuyos listones se astillaron y como un recién nacido o naciente se encontró con su mitad posterior del lado del soportal y la mitad delantera en una sala, mirando con ojos desorbitados casi horrorizados al bondadoso Buda de madera lustrada sentado frente a él con un pequeño altar de flores a cada costado, aparentemente bizco por el efecto del serpenteante humo de incienso que ascendía hasta sus ojos. Había producido un barullo atronador pero nadie llegó corriendo, nadie llegó gritando y después de arrastrarse el resto del camino hasta el interior de la sala se dispuso a recoger serenamente los fragmentos, ensayando mentalmente el autodegradante discurso mediante el cual imploraría que le brindasen la oportunidad de compensarlo con la más amplia y profunda indemnización.

Pero en realidad el monasterio estaba desierto; más adelante se enteraría de que aquel día correspondía a la rara vacación anual del establecimiento, único día en que todo el personal estaba libre durante veinticuatro horas. Solo después de recorrer el lugar palmo a palmo descubrió Warren a un anciano cuidador dispuesto a ir a ver la atrocidad que había cometido. El anciano cuidador fumaba un cigarrillo que apretaba entre los dientes. Aspiraba humo a cada inhalación y a cada inhalación fluía humo de su nariz. Observó el desastre —los penachos de humo de su nariz indicaban la profundidad y la fuerza de cada aspiración— y pareció fascinarlo el hecho de que tan perfecta y modesta estructura como una puerta corrediza de papel se hubiese convertido en aquello. Era un viejo muy bajo y totalmente calvo; llevaba una rasgada camiseta acanalada y un par de sucios pantalones de muselina blanca con lazos aleteantes en la cintura, pero lo singular es que no resultaba desagradable mirarlo, mirarlo no despertaba sentimientos de piedad ni de temor ni de ningún tipo de deseos de protegerlo. Levantó una de las varillas rotas, la observó atentamente e hizo una pregunta en ininteligible japonés. La pagaré dijo Warren y sacó del bolsillo un fajo de yenes. Desplegó los billetes y miró al anciano que parpadeaba ante el dinero a través del humo del cigarrillo. Warren separó un billete y se lo puso en la mano. Luego otro. Enseguida otro más. Esperaba una señal que le indicara que ya había cubierto el coste. Vaciló. El anciano lo miró y le golpeó perentoriamente el brazo con la tablilla. Warren quedó tan atónito que dejó caer todo el fajo de billetes en su mano. El cuidador se guardó el dinero en los bolsillos de sus voluminosos pantalones, levantó la vista hasta el caucásico y volvió a golpearlo con la parte plana de la varilla, esta vez en la cara. Después se echó a reír y al hacerlo se le soltó el cigarrillo de entre los dientes y cayó encendido al suelo. Inmediatamente Warren, pensando que todo el lugar se incendiaría, pisó la colilla con su enorme zapato y solo entonces se dio cuenta de que había cometido una profanación al pisar con zapatos de calle los suelos del monasterio.

Pero el cuidador se había vuelto para dirigirse a su cobertizo del jardín con las escobas de paja, los potes de barro y las pequeñas pirámides de gravilla. Warren experimentó la extraña sensación de una lección duramente aprendida. Aquella noche durmió en un hotel occidental del centro de Kyoto; en el cajón de la mesilla de noche encontró un libro en inglés que parecía ser el equivalente budista de la Biblia. Gautama era un príncipe hindú retenido por su padre en el hogar para que no conociera ningún aspecto de la vida salvo los más lujosos. Pero un día el príncipe salió y vio un mendigo, un viejo tullido, un monje y un cadáver. Llegó a la conclusión de que a pesar de su regia existencia la vida era sufrimiento. Warren se preguntó cómo no se lo había imaginado sin tener que salir del palacio. Si la muerte existe, la vida tiene que ser sufrimiento. ¿Su padre le había ocultado la muerte a Gautama? ¿Cómo era posible? El libro decía que la causa de todo sufrimiento es el deseo, el deseo de tener, el deseo de ser. Probablemente un príncipe jamás experimentaría el deseo de tener, ¿pero cómo podía evitar el deseo de ser? Si por su naturaleza el deseo no puede ser satisfecho antes de producirse, ¿no existe también en los palacios? ¿No existe especialmente en los palacios? Sin embargo, le gustó la historia. Confió en Siddhartha Gautama y en la sencillez de su razonamiento. No mucha gente podía salir bien librada con aquella clase de razonamiento. Confió en el sendero octuplicado para derrotar al deseo y trascender el sufrimiento.

A la mañana siguiente muy temprano Warren volvió al monasterio. El lugar estaba hecho una ruina. Vio puertas y tabiques shoji rotos y retorcidos por todas partes. Había cuerpos recostados en la galería y en el jardín yacía un monje en un charco de vómito. Todos los tabiques estaban desvencijados y flojos, los cuerpos que por allí deambulaban eran como cadáveres. Incluso había uno tendido en lo alto del tejado. El monasterio parecía bombardeado. Pero mientras contemplaba todavía aquel lúgubre espectáculo oyó un tintineo de pequeñas campanillas de iglesia que provenía del edificio principal del monasterio, y aunque sonaban suaves y delicadas produjeron el sorprendente efecto de despertar a los budistas de su estupor. Uno a uno gruñeron, se pusieron de pie y echaron a andar tambaleantes.

Luego apareció un hombre vestido de blanco con un manojo de campanillas en la mano. Llevaba la cabeza afeitada, era robusto y los pliegues de su cuello parecían gorgueras. Se acercó directamente a Warren y le preguntó en defectuoso inglés en qué podía ayudarlo. Quiero hablar con alguien sobre la posibilidad de ingresar aquí para mi educación zen, dijo Warren. Por supuesto, respondió el monje. Si tienes la bondad de esperar más de dos momentos pero menos de seis, le hablaré de ti al Maestro.

Más de dos pero menos de seis, pensó Warren mientras aguardaba en una antesala contigua a la puerta de entrada. O sea, un poco. Al cabo de un rato el monje lo escoltó hasta una salita con una hermosa pratima bodisatva y un jarrón con flores y esteras de paja y cojines y sin que nadie se lo dijera, ni siquiera él mismo, se arrodilló e inclinó ante el Maestro residente, que estaba sentado y lo miraba con expresión de afable regocijo. Era el anciano cuidador. El único día de salida de todo el año para sus monjes y seguidores, él, en perfecta representación, se había quedado donde estaba. El Maestro fumaba un cigarrillo. Pasó otro monje y se quedó a escuchar. Riendo, el Maestro le contó, en japonés, su primer encuentro con Warren. De los orificios de la nariz le salían bocanadas de humo. A medida que elaboraba el relato, el Maestro se levantó y comenzó a interpretarlo; atónito, Warren vio una perfecta imitación de sí mismo, su porte, su andar, el tono de voz, la sorpresa en el rostro cuando la tablilla le azotó en la cara. Los japoneses rieron hasta que se les llenaron los ojos de lágrimas. Poco después Warren empezó a sonreír y estalló en seguida en una carcajada. En los meses siguientes llegaría a comprender que el Maestro realizaba tan perfectamente todo lo que se le ocurría hacer que se producía a su alrededor una especie de campo magnético hacia el cual quienquiera que estuviese en su presencia se sentía atraído. Por eso eran tan apreciadas las entrevistas con el Maestro. Su perfección era una fuerza impersonal que podías sentir y abrigar la esperanza de manifestar algún día a partir de ti mismo en constante continuidad. Si reía, la risa era perfecta y también tú tenías que reír. Si elegía el llanto, todos a su alrededor lloraban. ¿Pero de dónde provenía esta fuerza? ¿Cómo se generaba? Todo lo que Warren logró deducir fue que el Maestro vivía en la plenitud de su ser todos y cada uno de los instantes de su existencia. Se entregaba por entero al momento —aquí y ahora— en que lo encontraba. Nada en él estaba embotado por el sufrimiento de su vida pasada y tampoco experimentaba afanes o temores por su futuro.

¿Sentiría el Maestro la necesidad de escribir poemas?

No, porque los poemas son expresión de anhelo y desesperación. Sí, porque el Maestro es en cada instante una unidad con lo que ve y oye y siente, el poema no es la necesidad escrita del Maestro sino el mundo que canta en el Maestro.

No, porque el poema es un grito del corazón nonato. Sí, porque el poema encarna perfectamente el mundo, no hay mundo sin poema.

En tu ficha te disculpas por presentar pensamientos no lineales en lenguaje lineal, las percepciones de unicidad en terminología dualista. Sin embargo, no hay dificultad en representar la tortura física absoluta de la inmersión de Warren Penfield en la meditación zen. Físicamente ni siquiera lograba el medio loto, su columna vertebral amenazaba con partirse, sus piernas parecían sujetas por un torno; incluso la mudra —la posición de las manos en forma de cuenco, con los pulgares apenas rozándose, una simple representación relajada del flujo de derecha e izquierda, de izquierda a derecha, la oscilante continuidad creciente del universo, las indicaciones de las estrellas y los antiguos reconocimientos orientales— se convirtió bajo el tormento de su lloroso pensamiento físicamente desviado en un apretón de manos espasmódico, en una endurecida manifestación del temor y la angustia congelados, en el contrario exacto de la práctica correcta, el cuerpo aprisionado, la mente exclusivamente personal y sumida en él y Dios te ayude si das alguna cabezada de vez en cuando, sentado como una de esas galletas saladas que hacen una trenza pero en forma de doce y no de ocho, dieciséis horas por día entonces llega él y te golpea con su maldita varilla el condenado cabrón amarillo la próxima vez que me golpee con esa vara me levantaré y con ella le retorceré su amarillo pescuezo, y le  partiré un Buda en su maldita cabeza afeitada no está bien pensar esto pero dime Gautama ilumíname si lo que dices es cierto ¿por qué es tan difícil alcanzarlo? ¿no tendría mucho más sentido que todos pudieran hacerlo que todos pudieran serlo sin siquiera pensar sin ser inferiores antes, sin la muerte de mi amada, y los hombres ahogados en las frías aguas negras de carbón de minas derrumbadas kilómetros de piedra de carbón hundiéndose lentamente sobre sus pechos, o balas perforándolos como cupones recortables? suponiendo que lo alcance, suponiendo que encuentre la correcta comprensión entonces ¿qué ocurrirá fuera de mí cómo ayudo a la Sección 10110 de la Federación de Mineros del Oeste, de Fundidores, de Desparasitadores de Carneros y de hinchas del zen? y además está la comida, mira cuánto esperamos hasta que tintinea la campanilla y podemos desenredarnos e intentar recuperar la circulación de nuestros miembros hinchados, minúsculos fragmentos de suela adobada, o un desecho de la más arrastrada vida marítima apenas salteada o una bola congelada de arroz empapada en algún fétido líquido fermentado cuyo olor me recuerda el producto en que hundíamos a las palomas para matar sus piojos.

No, no hay ningún problema en expresar el registro íntimo de la búsqueda de esclarecimiento por parte de Warren Penfield: la gimoteante desesperación, el extraño epíteto, la ira, el abandono de la apostasía y la consecuente náusea, los tenaces progresos, todo en silencio, en la sala de un templo de inescrutables pensadores, todos los cuales le recordaban a los muchachos inmigrantes de la Escuela Primaria de Ludlow a su alrededor plenamente serenos y aislados en su carencia de idioma la sensación de que todos saben lo que yo ignoro ¿por qué las tormentas del yo no saben a fuego y trueno en su cerebro, por qué no están tan enfermos e inseguros de su peligroso yo como yo del mío, un yo que les lleve a una falsa casuística de tipo zenoidal, por ejemplo? si hemos de abrirnos paso en el mundo plegándonos a él como a un decálogo, si soy uno con las rocas los árboles las estrellas ¿por qué no es válido mi recuerdo y por qué me son prohibidas entonces las imágenes de Clara en nuestros lechos de escoria bajo el frío crepúsculo montañés de Colorado? soy mi recuerdo y las imágenes de mi pasado soy yo, y si yo soy las rocas y las piedras y los árboles, Wordsworth, girando en el recorrido diurno de la tierra con las rocas y las piedras y las piedras y los árboles, ¿por qué mis fantasmas son menos reales por qué son menos reales las voces fantasmales de mi madre y de mi padre por qué es menos real el lodo del Marne por qué debo excluirlo? si todo es ahora y mente es materia ¿no es todo válido no es la meditación la sustancia de la mente y también su práctica?

Tampoco es difícil presentar las casuales circunstancias exteriores a esta vida monástica, el viejo Maestro volviéndose por momentos demoníaco en sus enseñanzas —un destructor del ego— de las humildes líneas corrientes del pensamiento, un ejército de prácticas correctas, de comprensión correcta abrumando los frágiles reductos y trincheras de la mente occidental de Warren. Un día estaban en el templo y llegó gritando, desnudo, se encaramó en el Buda como una abeja posada en una flor y lo inclinó con su propio peso grávido de miel y todos observaron sobresaltados y atónitos cuando un hermoso Buda de madera lustrada cayó al suelo a los pies del Maestro, un acto de profunda profanación con impacto sexual y el Buda partido como un leño, un fragmento de madera la hendidura de un terremoto y jamás volvió a mencionarse. Era un hombre violento, un día Warren fue a pedirle consejo y el Maestro le arrojó a la cara una taza de té verde frío y esa fue la lección de aquel día. Otro día los sermoneó a todos, un día especialmente sagrado y les gritó todos erais Maestros cuando por primera vez cruzasteis el portal y ahora fijaos, siento más respeto por el caballo que arrastra el carro de excremento que por vosotros… chilló gruñó y trinó en el monótono sonsonete japonés, Warren arrodillado con todos los demás. Pero todos lo aceptaron como material que debía ser reflexionado y elaborado, solo era un estilo pedagógico y solo alguien lo bastante estúpido como para tomarse en serio las emociones se sentiría impresionado amenazado o enfurecido por las tranquilas payasadas del espíritu de Buda interpretado por tan gran Maestro. Warren alcanzó finalmente la etapa anterior al parvulario de proponerse su propio koan, algo paradójico para alcanzar el vacío mental de la meditación. Cada devoto recibía su propio koan como una pata de conejo para tocarla y atesorarla, una pregunta sin respuesta que lo atormentaba mes tras mes, quizás año tras año, hasta que se hacía la luz y era capaz de responderla cuando el Maestro se la preguntaba amablemente por millonésima vez. Warren entró inclinó la cabeza y se arrodilló sobre la estera de paja. El Maestro fumaba y hacía visible cada soplo de aliento con un penacho de humo de cigarrillo y Warren conocía los koans corrientes, los famosos, de hecho había una colección tan numerosa como programas universitarios pero el que le fue dado jamás lo había oído ni leído y el Maestro lo pronunció con una sacudida de la cabeza, un suspiro y una mirada de impotente súplica al techo: Penfield-hijo, dijo el Maestro, si esta es una religión para guerreros, ¿qué haces tú aquí? Warren le dio las gracias, se inclinó retrocedió y salió de la sala aunque aparentemente el Maestro quería agregar algo. Más tarde en su primera reflexión sobre esta pregunta de infinitas resonancias se sentó en cuclillas en su lugar predilecto, cerca de la verja del jardín más allá de los senderos de gravilla y a través de las tablillas vio por primera vez a la bella niña que barría la calle.


Salí de la sierra en medio de la noche y encontré el camino a Utica, Nueva York, llegando a las calles urbanas bajo la lluvia a las tres de la madrugada. Vi depósitos de mercancías y almacenes de carga. Ella dormía y no quería despertarla, hice avanzar el coche suavemente para cruzar la vía férrea y me dirigí al sur y al oeste, hacia Pittsburgh.

Quería recorrer el mayor número de kilómetros antes de que Bennett se levantara por la mañana.

Al amanecer me sentía despejadamente exhausto, con los nervios agudamente afinados, la fatiga asentada en las articulaciones de la mandíbula, más despierto que nunca. Las luces encarnadas del alba sobre los límites entre un campo y otro fueron una descarga de energía sobre los cables telegráficos. Adelanté camiones lecheros, oí silbatos de trenes, salió el sol y me inundó el ojo izquierdo, repentinamente se hizo de día había movimiento en los caminos habíamos sobrevivido a Loon Lake y estábamos atravesando los Estados Unidos de América.

La desperté para desayunar, entramos en un bar de una población de Pensilvania. Clara llevaba puesta su chaqueta de piel y el vestido largo y yo los pantalones de montar y el jersey. A alguien se le cayó un plato. Clara todavía no estaba despierta, su sueño es muy profundo, en todo es muy profunda… Ahora se calentaba las manos con la taza de café y estudiaba la mesa.

—Esto no irá bien —dije cuando la tomé del brazo para llevarla al coche.

—¿Qué?

—Nos estamos creando problemas.

Encontré una tienda de saldos del ejército y la marina. Me compré unos pantalones corrientes, una camisa de trabajo, calcetines, una gorra de lana de marinero y un gabán caqui. A Clara le compré un jersey negro de la marina mercante y una chaqueta verde claro. Hice que se cambiara de ropa en el fondo de la tienda. Después me cambié yo.

Penfield me había dado ochenta dólares en billetes de uno y de cinco que parecían haber pasado años en una caja de zapatos. Sumé a ellos los cuarenta dólares de mi propia fortuna. La ropa costó veintiocho, más otro dólar y monedas para el desayuno.

—¿Cuánto dinero tienes?

—¿Dinero?

—Quiero ver a cuánto ascienden nuestros bienes.

—Yo no tengo un céntimo.

—¡Fantástico!

—Mira en mi bolso si no me crees.

—¿Crees que llegaremos muy lejos sin dinero?

—No sé. ¿Tú qué opinas?

Una conversación estupenda, que no deseaba por nada del mundo. Fruncí el ceño. Me concentré en el volante.

Salvábamos los baches al unísono, nos inclinábamos con el mismo ángulo en las curvas. Yo ignoraba adónde íbamos y ella no me lo preguntó. Conduje a todo gas. Dejé de preguntarme qué sentía ella, qué pensaba. Era feliz en movimiento, atenta y en paz. Su espíritu inflamado asomaba a la superficie. Tenía diversas maneras de acomodarse en el asiento, con las piernas levantadas o la una sobre la otra, o los brazos cruzados, la cabeza baja, pero en cualquier posición era hermosa, definitiva.

Goza conmigo

Al atardecer subimos por una escarpada colina junto al Monongahela; Pittsburgh se extendía a nuestros pies con sus columnas de humo, su cielo negro, sus fuegos de crisoles. Al caer la noche estaba entumecido: no podía conducir un metro más. Nos encontrábamos en alguna ciudad del este de Ohio, quizás Steubenville, no estoy seguro. En una calle estrecha divisé el Rutherford Hayes, un hotel de cuatro plantas con escalera de incendios y el cilindro de una barbería en la entrada. Respiré hondo y arrimé el coche al bordillo.

En el vestíbulo desierto vi las desvencijadas sillas tapizadas y las plantas medio muertas que me habrían parecido elegantes si no me hubiese ilustrado en Loon Lake. Nunca había estado en un hotel pero sabía qué debía hacer pues lo había aprendido en las películas.

Llegamos arriba sin incidentes y le di cincuenta centavos de propina al botones.

—¡Gracias, señor! —exclamó.

Eché la cadena que cerraba la puerta en cuanto se marchó.

Teníamos una habitación de la esquina, con grandes ventanas, cada una de ellas cubierta por una persiana de un verde oscuro y finas cortinas blancas. Todo parecía desgastado y en medio de la alfombra se destacaba un gran círculo producido por el desgaste. Me gustó. Me gustaba la idea del alojamiento público, de la gente que pasa y se va. Que Bennett se guardara su Loon Lake. Me asomé a la ventana. Estábamos en el último piso, con vistas al Gran Steubenville. En el cuarto de baño había un grifo de agua helada.

A Clara, que ya había estado antes en hoteles, la experiencia no le pareció excepcional. Abrió su neceser y entró en el cuarto de baño. Fumé un cigarrillo con el oído atento a los sonidos que producía al bañarse. Eché un vistazo a mi alrededor como si esperara ver a alguien más. ¿A quién? Estábamos solos, ella estaba sola conmigo y nadie sabía dónde nos encontrábamos. Sonreí. Me recordé a mí mismo agachado entre los hierbajos en la noche fría, mientras pasaba un tren y una chica desnuda sostenía un vestido blanco delante de un espejo.

Yo había pedido una habitación con cama de matrimonio y ella ni siquiera había parpadeado. Me pareció una buena razón para abrigar esperanzas. Pero Clara Lukacs no adjudicaba ningún significado al hecho de dormir al lado de alguien en la misma cama. Salió del cuarto de baño en cueros. Me desnudé y apagué la luz con la mayor indiferencia posible. Un gemido de impaciencia, un gruñido infantil y un codazo fue lo que recibí cuando me acerqué a ella en la oscuridad. Solo a modo de prueba.

Se hizo un ovillo de espaldas a mí y todas aquellas vértebras que yo había advertido y adorado se desplegaron como la Línea Maginot.

Por la mañana despertó de mal humor, enfadada.

—¿Qué demonios estoy haciendo aquí? —murmuró—. ¡Jesús! —chilló—. Creo que he perdido el juicio.

Yo estaba atónito. Mi primer impulso fue implorarle.

—¡Mira al inmigrante rey de los caminos! Fantástico… realmente fantástico. —Abrió bruscamente la persiana y miró hacia afuera—. Maldito sea. Él y sus esposas y sus barcas y sus trenes.

Empezó a vestirse. Cogió blusas y faldas, las miró y las fue descartando una a una. Se sentó bruscamente en la cama con los brazos llenos de ropa y la vista fija en el suelo.

—Oye, te dije que te sacaría de allí y lo he hecho, ¿verdad?

No despegó los labios.

—Oye, ¿no es eso lo que he hecho? ¿Tienes algún motivo de queja? ¿Crees que eres una ganga?

—Te aseguro que sí, inmigrante, te lo aseguro.

—Adelante, entonces —le dije—. Vuelve con tus elegantes amigos y verás lo que hacen por ti. Fíjate en lo que ya han hecho.

Me levanté, me puse los pantalones y los calcetines, y me calcé.

—¿Adónde vas? —me preguntó.

—Toma. —Saqué mi billetero, cogí un par de billetes y los arrojé al suelo—. Esto y un pellizco en el culo te permitirá volver con los somorgujos.

—¡No te largarás! ¡No me dejarás aquí!

—Puedes continuar tu carrera jodiendo con viejos. —Me puse la camisa y me peiné delante del espejo de la cómoda—. Probablemente es lo que mejor sabes hacer.

El espejo se hizo añicos. No supe qué me había arrojado. Cuando llegué a su lado tenía en la mano la Biblia y estaba a punto de tirármela a la cabeza. Le cogí el brazo y volcamos la lámpara de la mesilla de noche. La sujeté firmemente contra la cama. Intentó morderme. Manteniéndole cogida de las muñecas, me arrodillé sobre su pelvis.

—¡Me haces daño!

Retrocedí y la solté. Se quedó inmóvil. Su cuerpo emanaba un extraño olor amargo. La furia la excitaba: el secreto era la confrontación.

Pero cuando la encontré fue amorosa y suave y se entregó más inocente de sus sentimientos que lo que yo había soñado.

La abracé, amé sus hombros estrechos, la fragilidad de sus pequeños huesos, la ternura de sus pechos contra el mío. Le besé los ojos, la mejillas, pero gritó de pánico ante las nuevas sensaciones, sus piernas no sabían acomodarse, era como una nadadora que patea o alguien que intenta subir por una cucaña.

Quise hacerle conocer la repentina certeza que se declaraba en mí como si fuese Dios. ¡Estaba en el lugar al que pertenecía! ¡Lo recordé!

Pero ella no pareció tomar conciencia de mis emociones, con su mente distraída, la cabeza oscilando de un lado a otro con estallidos de voz semejantes a sollozos, como si alguien se lamentara por una muerte.

Nuestro acto de amor fue como una canción o como una palabra.

—¿No ves? —le pregunté una y otra vez—. ¿No comprendes?

Ella meneaba la cabeza, distraída y no supe aceptarlo. Insistí, sentí que me quedaba poco tiempo, sentí que tenía que lograr su reconocimiento. Eres tú, quería que me dijese, pero ella no decía, no decía las palabras.

Entonces se esfumó la ternura, la hice jadear, le arranqué desagradables gruñidos de la garganta, quería que dijese las palabras pero solo oí salvajes gorgoteos de aire sin voz.

En mi momento de atónita tristeza paralítica gruñí la desmonté creo que la oí reír.

Durante varios días hicimos nuestra vida durmiendo hasta media mañana y saliendo al camino y conduciendo otra vez hasta que el sol caía y encontrábamos una cama. Atravesamos poblaciones entabladas, comimos platos especiales y dormimos en pensiones con suelo de linóleo y dependencias exteriores o en pequeñas cabañas de moteles con el ruido del rodar de los camiones la noche entera en nuestros oídos. Por la noche y por la mañana hacíamos el amor, esa era nuestra ocupación, nuestro ejercicio. Pero siempre con una gran incertidumbre en mi mente. Nunca sabía si volvería a ocurrir. No tenía la sensación de que en ella hubiese algo estable. Clara follaba en una especie de solitaria  autointensificación. Dormía sin tocarme, dormía sin necesidad de tocarme o abrazarme, se quedaba dormida y era como si yo no existiese.

Solía pensar en esto acostado en la oscuridad mientras ella dormía. Yo estaba allí para ella, yo era lo que ella suponía y estaba dispuesto a serlo, a ser el supuesto que ella ni siquiera sabía que suponía. Algún día descubriría que me amaba.

De vez en cuando, por lo general en el entumecido cansancio del alba, la miraba a la cara y veía allí un aspecto del reconocimiento que deseaba, en sus acuosos ojos verdidorados. Había humor en ellos. Los labios levemente hinchados y abiertos, el breve soplo de aliento cálido. Reía entre dientes al ver que ninguno de los dos estaba muerto y me daba un sonoro beso, un beso suave y seco con la caliente pulpa de sus labios contra los míos.

Le fascinaba entregarse a sus apetitos y a sus sentimientos. Fueran los que fuesen. Un día de tormenta el coche patinó. Manipulé frenéticamente el volante, no veía nada a través de la lluvia, todo estaba blanco y opaco, pero Clara reía y se estremecía como un chiquillo en la montaña rusa. Caímos en una zanja. El agua ablandó la capota de lona y empezó a filtrarse; estábamos inclinados como un avión en picado entre las nubes. Se me ocurrió que podíamos ahogarnos. Entonces sentimos que el coche se elevaba y flotábamos; cuando la tormenta pasó, derivamos suavemente por el agua casi un kilómetro como una majestuosa barcaza río abajo. Le encantó, disfrutó de cada segundo de la experiencia con los dedos apretados en mi brazo, las uñas hundidas en mi piel.

A veces caminábamos por la noche hasta un cine de alguna calle mayor. Le gustaba hacer un alto en una taberna y beber cervezas de diez centavos, le gustaban las miradas que provocaba, la tensión sexual que se manifestaba cada vez que entraba en un bar o en un restaurante. Un día alguien se acercó a nuestra mesa y empezó a hablar con ella como si yo no estuviese. No pude dejar de hacer lo que debía. Era un tío simpático con sonrisa de tonto, pero con la fuerza de pertenecer a aquel bar, de que lo conocieran en aquel bar, en aquella ciudad, bajó la vista y vio mi navaja, cuya punta hizo un corte en la camisa azul y la barriga saliente. Se sorprendió sinceramente: en las regiones apartadas del Medio Oeste no usan navajas. Retrocedió con las manos levantadas.

Ella palideció.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —dijo en un suave susurro apremiante, inclinada hacia mí por encima de la mesa.

—Sí, y si no te levantas y empiezas a mover el trasero te haré lo mismo a ti.

Una vez fuera la cogí del brazo. Estaba poseída de una ira fría pero tuve la sensación de haber hecho bien, de haberle demostrado algo que necesitaba ver.

—¿Quieres que te diga una cosa? —me preguntó mientras entrábamos en nuestra habitación—. Estás loco.

Pensé que aquellas eran las primeras palabras de amor que le oía pronunciar.

En Dayton, Ohio, vi por el espejo retrovisor el inconfundible interés profesional de un guardia de tráfico cuando nos alejábamos de su puesto.

—No he sido nada listo —reconocí—. Supongo que mi mente estaba en otra cosa.

Giré hacia una calle lateral y empecé a buscar los barrios bajos de la ciudad.

—¿Qué ocurre?

—Un convertible alemán con floreros y matrícula de Nueva York no es nada frecuente en estos parajes.

Meditó un rato.

—¿Es peligroso?

—En cierto modo.

Pronto nos encontramos atravesando los sórdidos barrios donde los tíos ocupaban las aceras y la basura se acumulaba en las calles. La empresa de compraventa de coches usados «Castaño de Indias» tenía aspecto siniestro y satisfactoriamente desastrado; entré y comenzamos las negociaciones. El hombre de uñas sucias me demostró que allí ni siquiera tenían un manual sobre semejante coche. Le dije que eso se debía a que era tan caro que no creían que nadie pudiese permitirse el lujo de comprarlo. Me respondió que era posible, pero que no podría vender un coche del que no había recambio. Le aclaré que en un coche como ése nunca se rompía nada. Me dijo que no tenía forma de adquirir la propiedad de un coche sin papeles. Afirmé que era el coche de mi familia ¿y desde cuándo uno sale con documentos en el coche de su propia familia? Se interesó en saber por qué quería vender el coche de mi familia. Le dije que me había fugado para casarme y que necesitaba dinero en efectivo.

—¿Y cómo vas a huir sin coche?

—Te compraré un vehículo modesto y en buen funcionamiento. —Le dediqué mi mirada más honrada.

Dio varias vueltas alrededor del coche. Miró a Clara, que ocupaba el asiento delantero. Le había pedido que se pusiera la chaqueta de piel.

—Esa es mi prometida —le comenté en voz baja—, la chica que no aceptan en mi casa.

Supe lo que pensaba: no van a perseguir a su propio hijo.

Goza conmigo

Quémate conmigo

—Algún día —oí decir a Clara por encima del ruido del coche— podrás volver a comprarlo, este o alguno parecido.

—¿Qué?

—He dicho que algún día lo recuperarás.

—Ya tengo mi coche. —Golpeteé el tablero de instrumentos—. Los papeles están en regla. Además tengo ciento cincuenta billetes en el bolsillo. ¿Te parece mal? Si somos prudentes podemos llegar a California.

—¿California?

—Allá vamos. ¿No lo sabías?

—No estaba enterada. —Se cogió de la correa de cuero que colgaba de la portezuela.

Fijó la vista al frente con el ceño fruncido. Me había llevado como parte del pago una furgoneta Chevrolet del treinta con paneles de madera en los costados que se sacudían y traqueteaban, y tablas en el piso que saltaban en el aire cada vez que pasábamos un bache. Su carrocería de color canela y chocolate resultaba muy pulida. Podría andar cincuenta mil millas.


—Yo no sabía que los muertos eran algo extraordinario. Los veía a cada momento. Me paseaba con el biberón en la mano y veía inmigrantes muertos encima de las mesas. Arrastraba mi manta por allí como si fuese un juguete. No tenía miedo. Mi padre me sonreía.

»Cuando fui mayor comencé a comprender un poco más. Creía, por ejemplo, que todos los muertos tenían que tener un agujero. No sabía que la gente podía morirse sin agujeros. Pero, un día me di cuenta. Estaban vistiendo a un viejo que había muerto de muerte natural. Había vivido toda su vida. Así supe que existía la muerte natural.

»Pero era un negocio, sabes, no tenía nada de extraño, vivíamos en un apartamento encima de la tienda y al salir de la escuela yo jugaba en el pórtico y veía a mi padre conducir el coche fúnebre, meterlo en el garaje y después a él y a mi hermano que metían el cadáver en la parte de atrás. Así eran las cosas en la Veintinueve Oeste.

»Entonces murió mi madre pero mi padre no se ocupó de su funeral, los de otra empresa vinieron y se la llevaron. Ocurre la mismo que con los médicos, que no tratan a los miembros de su familia. O quizá las cosas fueron así porque ella era religiosa. A los de nuestra iglesia no los enterrábamos nosotros. Nosotros éramos de la Iglesia ortodoxa griega, pero el negocio no era confesional. Mi padre no estaba bien considerado en la Iglesia. En la Funeraria Lukacs yo veía más rabinos judíos y curas católicos que sacerdotes ortodoxos. Sea como fuere, mi padre estuvo abatido mucho tiempo. No sabía qué hacer conmigo. Contrató a una negra para que se ocupara de mí. Era una buena mujer pero bebía mucho. Se quedaba inmóvil delante de la ventana cada vez que abajo se celebraba un funeral. Contaba cuántos coches había para saber si el muerto era importante. También contaba los coches de las coronas. A veces me llamaba para que yo también mirara y así empecé a prestar atención. Había que ver todas aquellas flores, a veces tres o cuatro coches llenos de flores, era demasiado, parecían enormes montañas de palomitas de maíz, no me gustaba nada. Odio cortar flores. Durante toda mi vida sentí su olor, que llegaba desde el piso de abajo, siempre había alguien y siempre te llegaba el olor de las flores a través del montacargas.

»Pero cuando se trataba de un negocio importante valía la pena mirar. Mi padre y mi hermano se vestían con sus lustrosos trajes negros. En esos casos contrataba más trabajadores. La gente llegaba para dar el pésame y llenaba la sala funeraria; había multitudes en la calle. Los coches negros de los deudos, con los faros encendidos, rodeaban la manzana en doble fila. La policía vigilaba para ver quién aparecía, observándolo todo desde el otro lado de la calle. Los fotógrafos tomaban fotos con sus cámaras y a la mañana siguiente aparecía en el News o en el Mirror la foto de alguien, con el toldo en el que se leía Funeraria Lukacs como fondo.

»Pero él no necesitaba publicidad y no le importaba. Era un estúpido inmigrante al que no le importaba nada. No hablaba mucho. Se limitaba a cumplir con su trabajo. A lo largo de los años se fue haciendo aquella clientela, él no tenía nada que ver con el contrabando y esas cosas, pero sabía mantener la boca cerrada y no emitía juicios, por eso lo contrataban. Tampoco le interesaba saber a quién enterraba, con el tipo de trabajo que hacía no tenía sentido que se preocupara demasiado. Después de cierto tiempo tuvo que ampliar el negocio. Compró la casa con fachada de ladrillos de al lado y unió las dos con una fachada moderna. Ahora había sala de exposición y de recepción.

»Yo ya era bastante mayorcita. No quería ir a la escuela. Durante un tiempo trabajé en el baratillo para tener algo que hacer. Pero ahora él se había vuelto elegante y necesitaba alguien que supiera hablar correctamente para atender la recepción y el teléfono. Me pidió que lo hiciera yo. ¿Por qué no?, pensé. Quiero decir que ya lo había padecido cuando iba a la escuela. Por eso no tenía amigas en St. Clare. La víspera de Todos los Santos solían aparecer cubiertas con sábanas y tocaban el timbre de la puerta de entrada. ¡Clara Cadáver, Clara Cadáver! Bueno, solo tenía amigos. Quiero decir que todos mis amigos eran varones.

Jugábamos al hockey en la calle.

»De todos modos no me importaba. Me vestía de negro. Usaba medias y zapatos de tacón alto. Recibía un dinero extra para la peluquería. Ése era mi trabajo. Llegué a conocer gente importante. Fue una entrée, como suele decirse. ¿Qué es ese ruido? Me parece que el motor hace un sonido raro.

—No, todo va bien —le dije—. Quizá necesite un poco de aceite.

—De todos modos está oscureciendo… ¿Dónde estamos?

—¿Tienes hambre?

—Un poco.

Experimenté una horrible sensación, una punzada de frío a causa de su herencia, de su linaje criminal y lo vi como una casta, como algún tipo de tara con la que ella había nacido pero de la que no era culpable y se me ocurrió que yo también la poseía, si yo la deseaba a ella lo de ella también era mío y lo que ella llevara consigo ahora era de los dos.

Pero me hizo feliz que me lo contara, que en la modorra del camino las horas que pasábamos juntos y mirando en la misma dirección surgieran cosas que de otro modo no nos habríamos dicho. Nos contamos nuestras vidas, nos ofrecimos recíprocamente nuestras vidas mientras mirábamos el camino y nuestro interior. Aunque después no recordásemos lo que habíamos dicho o fuésemos demasiado orgullosos para reconocer que lo recordábamos.

—¿Te das cuenta que vivíamos enfrente, cada uno a un lado del río? Dos mocosos que podríamos habernos gritado a través del Hudson. ¡No sabíamos que estábamos destinados a encontrarnos! Vimos las mismas películas de Tom Mix. Corrimos por las aceras señalando los mismos aviones en el cielo.

—¿Qué?

—No, en realidad jugando al hockey —quería que sonriera—, ¿no te acuerdas? Tal vez tu equipo y el mío se enfrentaron alguna vez. Hacíamos el disco con una caja de madera de quesos, ¿no? La envolvíamos con cinta negra, ¿verdad?

En ese momento me pareció fundamental hacerla sonreír.

—¿No recuerdas? ¿No recuerdas al trapero? ¿La Veintinueve? ¿Y el carro del agua que la recorría regándola? ¿No te acuerdas cuando íbamos a la heladería?

—¿De qué estás hablando?

—De verdad, Clara. Una tarde muy calurosa compramos helados y nos quedamos en la acera bajo el sol con nuestras cucharillas de madera. Tienes que recordarlo. ¿No te acuerdas cómo lamías el helado en la cara de Joan Crawford?


Cuando Clara se quedó dormida me puse el abrigo, cerré la puerta sin hacer ruido y salí a echar un vistazo. Para colmo de males la nieve había cubierto la ciudad, una pesada nevada húmeda que se te pegaba a las pestañas y se te metía en los zapatos.

La casa de huéspedes era un verdadero robo: doce dólares semanales, pago por adelantado. Los restaurantes significaban otros dos o tres dólares diarios. Si la llevaba al cine, cuarenta o cincuenta centavos más.

Incluso le había comprado una sortija de compromiso de oro… para protegerla, dije.

No le había dicho que nos hacía falta dinero para reparar las válvulas. Ella creía que nos quedaríamos en Jacksontown como máximo uno o dos días más. Estaba en condiciones de comprar dos billetes a Chicago. Pero ¿qué haríamos en Chicago… congelarnos?

Así, encorvado dentro de su abrigo caqui de la primera guerra, el gran despilfarrador deambula por el centro de Jacksontown, Indiana. Todo edificado en ladrillo rojo, el banco, la biblioteca, el ayuntamiento, el arsenal. Tiendas llenas de gente, coches negros aparcados haciendo ángulo con el bordillo, un denso tráfico que rueda lentamente a través de la nieve, el cielo gris, pesados copos que atascan los cláxones como aislantes acústicos, que amortiguan los motores, hasta los tranvías avanzan con los rebordes silenciados, chisporroteando en la tarde oscura, las torretas oscuras del arsenal el cañón verde oscuro sobre el césped con su manto de nieve blanca.

En las calles vi cacharros de todo tipo con maletas y cajas atadas a los parachoques, los hijos y los abuelos en los asientos traseros con las cabezas envueltas en pañuelos. Vi muebles cubiertos de mantas atados con cuerdas en camiones estropeados. Vi matrículas de otros estados: Kentucky Tennessee Georgia Arkansas Michigan Misuri.

Trepé al tranvía de Railroad Street para ver los alrededores. Hacía un gran alboroto al doblar las esquinas y luego fue acelerando. Pronto salió del centro traqueteando entre dos interminables filas de bungalows semiindependientes, manzana tras manzana. Por último giró hacia una calle oscura, un cañón en medio de los orificios, lentamente ahora, muchos peatones en la calle, sonó la campanilla, una valla de eslabones sin solución de continuidad me empañó la mirada, si abría la ventanilla podía tocarla.

Última parada: se abrieron las puertas frente a la entrada principal. Una multitud de hombres aguardaba para entrar, una tranquila e inmensa multitud no ordenada pero silenciosa. Caía la nieve. Incluso mientras miraba creció la multitud palpitando como algo sumergido.

Detrás de las verjas cerradas unos hombres uniformados charlaban como si no ocurriera nada.

Levanté la vista para leer el cartel de una manzana de largo que unía los tejados de los dos edificios. CARROCERÍAS BENNETT NÚMERO SEIS, decía.

[image: image]

Aquella noche llevé a Clara a cenar a Jacksontown Inn, el mejor restaurante de la ciudad. Tenía manteles, velas, camareros negros, y el rosbif au jus costaba dos dólares y medio.

—Leí en el periódico que todos los estados están cubiertos de nieve, desde aquí hasta las Rocosas —dije.

Me miró recelosa. Empezaba a notarse el color de su pelo natural en las raíces y lo tenía más ahuecado; había renunciado a ir a la peluquería porque estaba convencida de que en el Medio Oeste la dejarían hecha un verdadero desastre.

—De cualquier manera, hice algunas exploraciones mientras dormías la siesta. Hay lugares peores que este. Aquí hay trabajo, la gente tiene dinero en el bolsillo, hace compras en las tiendas y va al cine. En el centro hay tres salas cinematográficas.

Cortó su rosbif.

—¿Quieres que te diga algo divertido? El gran empresario y el que hace que todo funcione es nuestro común amigo Frankie W. Bennett. Su planta Número Seis.

Dejó el cuchillo y el tenedor, se secó la boca con la servilleta y me miró.

—¡Oh, Clara! Sería feliz si pudiese contemplarte al otro lado de esta mesa el resto de mi vida.

—Eso significaría demasiado rosbif —dijo.

—¡No te has puesto el anillo de oro!

—Me he olvidado.

Comí y bebí enérgicamente.

—De todos modos, mientras estemos aquí atascados… en tanto… el tiempo que estemos aquí… se me ocurrió que podría sacarle provecho al viejo Frank… hacer una reserva en efectivo para el viaje a California.

—¿Qué quieres decir?

—Están contratando gente en la Planta Número Seis.

—¿Y?

Un sorbo de agua de mi copa de cristal tallado.

—Fui a parar allí esta tarde. Facilísimo. Les mostré mi inocente rostro. Aquello estaba lleno de tipos con sus cajas de herramientas y antecedentes de trabajo, todos buscando ocupar los mismos puestos no especializados que buscaba yo. No tenía competencia.

—¿Por qué?

—Porque era obvio que yo no tenía antecedentes sindicales. No querían contratar a ningún listillo. Prefieren a los que no saben nada de nada.

—¿Por qué lo hiciste? —me preguntó.

—Creí habértelo explicado. Me parece que ya te lo expliqué.

No dijo una palabra y seguimos cenando. De vez en cuando levantaba la vista y me sonreía dulcemente, en el silencio de Jacksontown Inn me embargó el indefinible terror de las cosas.

—No entiendo por qué te das esos humos —le dije—. ¿Es peor que acostarse en su cama? ¿Es peor que robarle el coche?

—Creo que ha llegado el momento de que me largue. —Se levantó.

—¿No te molesta que pague esta maldita cuenta?

Volvimos a la habitación por las calles cubiertas de nieve. Apenas le toqué el codo se libró de mí con una sacudida.

—¡Por Dios, Clara! ¿Qué es lo que he hecho, al fin y al cabo? ¡He conseguido trabajo! ¡Trabajo! ¿Es un crimen tener trabajo? ¡No tenemos dinero! Ahora estamos en el mundo real, ¿no lo comprendes? ¡Ya no tenemos dinero!

En cuanto estuvimos en la habitación empezó a preparar su equipaje. Me obligué a mantener la calma, había otros huéspedes en el mismo piso, no quería tener problemas también con la pa-trona.

—No seas así, Clara, por favor. Escúchame, por favor. De acuerdo, esta es la ciudad más llena de mierda de este congelado país. Hace tanto frío que me resulta imposible creerlo. Y no existe ninguna razón para que sigamos aquí. ¡Excepto que pertenece a Bennett! Por eso, Clara. Esa es la verdadera razón. Porque trabajaré en su cadena de montaje sin que él lo sepa y me alejaré de sus máquinas con mi salario en el bolsillo y gracias a él llegaremos a California. Por eso.

No dijo esta boca es mía.

—¿Me oyes, Clara? Porque eso significa vivir delante de sus narices. Por eso. ¡Porque es lo más arriesgado! Lo más difícil y lo más peligroso y lo más elegante. Por eso.

Se sentó en el borde de la cama.

—¿Y qué se supone que haré yo aquí todo el día mientras tú trabajas en su cadena de montaje y ganas tu elegante salario? ¿Eh? ¿Qué se supone que debo hacer yo?

Santo cielo, daba risa, desgarraba el corazón, pero al menos me hizo la pregunta. ¡Ninguno de los dos llegaba a los veinte años! Éramos niños… ¿Quiénes éramos, qué posibilidades teníamos? Su pregunta contenía la mitad de una percepción instantánea —fugazmente apreciada— de la más evidente posibilidad de vida que abarcaba la historia de la humanidad.

Me senté a su lado en el borde de la cama y le susurré al oído:

—Tú no comprendes lo que me has hecho. ¡A mí, el chico de la feria de atracciones! Estás haciendo de él un hombre honrado, es horrible. Siento estos malditos deseos de trabajar para mantenerte, de hacer una vida contigo, quiero que vivamos juntos en algún sitio, no me importa dónde, aunque sea en el Polo Norte, haré cualquier cosa para proporcionarte bombones y novelas francesas, Clara, y todo es culpa tuya.

—¡Está loco, este muchacho está loco!

Pero sentí la extraña y cosquilleante verdad sin precedentes de lo que estaba diciendo. Antes de decirlo ignoraba que lo sentía: podíamos cambiar, podíamos hacer nuestra vida como  quisiéramos. Y los pasos que Clara había dado en el camino de la prostitución y de los bosques de Loon Lake eran remilgados, eran pasos que eludían la porquería de su realidad y la mía. Y nosotros no pertenecíamos realmente a los caminos sino a un lugar fijo donde elaboraríamos todo en la dura vida.

—¿Tienes algo mejor que hacer? —le dije.

Suspiró.

—Es para echarse a llorar.

Datos que comprenden la vida de F. W. Bennett sometida a análisis.

En dos ocasiones separadas por veinticinco años

mostró falta de compasión o de comprensión flexible

con respecto a las necesidades de los trabajadores

en sus relaciones laborales.

La dramatización de su vida sugiere una dedicación casi

exclusiva a la acumulación personal de riquezas

y el empleo ritual de ellas

de acuerdo con las pautas establecidas por la clase suprema.

Se supone protege elementos sociales sospechosos para su

beneficio financiero. Se alega que es un explotador sexual.

Se sugiere que su actitud fue como mínimo inconmovible

ante la muerte violenta de otro ser humano atribuible

a su negligencia deliberada.

Datos compensatorios relativos a su evidente generosidad con el despreciable poeta gorrón y probablemente borrachín Warren Penfield.

También indicios de su orgullo por las proezas aéreas de Lucinda Bailey Bennett.

Asimismo comprensión para con chicos audaces abandonados.

Tu ficha aconseja respetuosamente necesidad

de datos compensatorios adicionales.

La historia sugiere en la clase de la que el señor F. W. Bennett

es miembro el espíritu sin mezcla del mal

los centavos que John D. Rockefeller padre

regaló compulsivamente a la gente de la calle

se transformaron en los multimillones

de las filantropías de sus hijos. Bien comprobada está

la obra benéfica de Andrew Carnegie, así como

el Vaso de Leche para Bebés de William Randolph Hearst.

Un examen de la práctica general de las familias de

inconmensurable riqueza en EE.UU.

sugiere que su generosidad no puede

explicarse totalmente como autoservicio de relaciones públicas

pues debe considerarse que manifiesta principio de solidaridad

antropológicamente identificado

y observado en funcionamiento

en sistemas sociales primitivos a lo largo

y lo ancho del mundo

desde selváticos aborígenes nórdicos

hasta desnudos nativos de paraísos tropicales.

El principio descartando la convertibilidad de la beneficencia

fruto del árbol del pan higos palmeras frondas o dólares

consiste en que la riqueza se acumula para poder

regalarse con grandes honores para el dador.

Me refiero a un paisaje americano en cuyas regiones

se alzan hospitales universidades bibliotecas museos parques

planetarios fábricas de pensamiento y otras instituciones

para cuyo bienestar público existe la beneficencia

de la clase suprema.

Cito realizaciones F. W. Bennett en su vida

las donaciones originales del Instituto para la Investigación de Pulmones Negros de los mineros del Oeste, Denver, Colorado.

El gimnasio de la academia Miss Morris,

Briarcliff Manor Nueva York, la iglesia de la Bendita St. Clare

de los Trabajadores Mexicanos de la Plata,

Popxacetl México, la Biblioteca Bennett en

predios del Jordan College, Rhinebeck Nueva York, el Instituto

Técnico Bennett, Albany Nueva York,

además de numerosas obras de beneficencia

en curso de noble caridad e investigación más innumerables

actos caritativos con individuos

que jamás se han dado a conocer.

Atribuyo a F. W. Bennett en su muerte una última voluntad

y testamento de tal generosidad pública

como para ser así reconocido

en la primera plana del New York Times datos disponibles a solicitud.

En general a la vista de los sistemas económicos

de que disponemos

y que han sido puestos a prueba por la historia

debe reconocerse el inmenso poder del capitalismo

para generar niveles de vida alimentación

vivienda educación y diversiones hasta un punto

sin precedentes en la civilización humana.

Los beneficios de tal sistema a pesar

de azarosos e imprevisibles períodos de innegable tensión

y miseria depresión hambre y degradación son

inevitablemente distribuidos a un porcentaje

cada vez mayor de la población.

Los períodos de estabilidad económica también

aseguran un mayor grado de libertad política popular

y entre las democracias industriales occidentales

de nuestros días pese a ocasionales supresiones

de la libertad de palabra represión del disentimiento

corrupción de funcionarios públicos y de la tendencia

legislativa a servir a los intereses de la oligarquía empresarial

dominante el envenenamiento del aire el agua la adulteración

química de alimentos el indecente desarrollo de monstruosos

armamentos el costo creciente de la simple supervivencia

el desperdicio de recursos humanos la ruina de las ciudades

la servidumbre de poblaciones extranjeras atrasadas

los niveles de vida bajo el capitalismo según cualquier criterio

son mejores que bajo el socialismo estatal de cualquier forma

que se presente británico sueco cubano soviético o chino.

Así, el bien que una feroz defensa de la riqueza personal

logra en el curso histórico de las cosas supera al mal.

Y aunque no siempre admiremos los motivos personales

de nuestros líderes empresariales

sabemos apreciar la inevitable infiltración

de la buena vida que impregna nuestro suelo natal americano.

No se puede observar la abundante belleza de nuestro país

ni complacerse en sus instituciones más corrientes

en la paz y la seguridad sin reconocer el extraordinario

éxito de la civilización americana. Al fin y al cabo

no hay bandidos japoneses al acecho en la ruta del Tokaido.

Aunque recorras la autopista más allá

de las bonitas tuberías pintadas de las refinerías petroleras

nadie te va a hacer daño.

No pretendemos encontrar la perfección en F. W. Bennett, pero al igual que todos los hombres pertenecía a su generación

y reflejaba su época en su persona. Sabemos que

en los años cincuenta

a edad avanzada había llegado finalmente a considerar

a los sindicatos como socios de la empresa y a cooperar plenamente

y a tutearse con los más importantes líderes laborales

y a jugar al golf claro que a esa edad solo podía

golpear la pelota veinte o treinta metros pero lo llamaban

Frank y con humor admiraban sus vestimentas deportivas

los pantalones beige-amarillos los zapatos canela-blancos

con borlas la camisa hawaiana el pecho descubierto. Asimismo

corresponde señalar que este hombre tuvo infancia, despertó

en el desconcierto de una sábana mojada de semen padeció acné

sufrió sentimientos que le llenaron de temor e intentó

suprimir la crueldad motivada por adultos irreflexivos quizá

desairado o humillado por un maestro estas cosas

no son solo prerrogativas de los pobres la pobreza

no es un don moral y un hombre que tiene la fortaleza

de ayudarse a sí mismo puede ayudar a los demás.

Señaló también el corriente temor a la muerte

la inspección de un bulto que crece rápidamente

junto a la nariz sangre en las deposiciones

una herida dolorosa o la triste prueba de la muerte lenta

de un progenitor algo que les es dado a todos los hombres

lo mismo que el primer desvelo en las horas profundas

de la noche el despertar de una pesadilla tan densa

que el propio nombre familia nacionalidad lugar en la vida

todos datos concretos se borran amnésicamente asiáticamente

ni siquiera se reconoce la idea humana tan baja es esa hora

de la noche y él comparte eso con todos nosotros.

Declaro por tanto que F. W. Bennett encarna plenamente

la perplejidad de vivir, como suele decirse.

Menciono su voz que la gente que lo conoció

en sus últimos años creía agobiada y cascada por la edad

pero de hecho su voz siempre había sido aguda aflautada

con consistencia de grava en los bordes y a algunos

les parecía amenazadora pero a otros protectora

especialmente después de su operación de cataratas

cuando llevaba gruesas gafas. Pero era una de esas voces

de carácter tan individual que quien nunca la oyó

puede imaginarla con la sola mención de su nombre

y quienes participaron de la multitud de honores

de su funeral llegaron a creer que probablemente

la oirían durante muchos años

posteriormente como si un hombre

de tan penetrante presencia no pudiera desprenderse

de la vida excepto muy muy lentamente

y, enterrado o no, manifestara

una semivida de, probablemente, veinticinco mil años.


Me asignaron a faros. Primero unía con cuatro tornillos dos monturas de metal los tornillos estaban en un cajón las monturas encajaban en la convergencia de dos pequeñas correas la montura izquierda en la correa izquierda la derecha en la cinta. A veces las piezas no hacían juego, a veces llegaba una pieza que no correspondía y a veces, al no ser exacta la rosca, tenía que golpear los tornillos con un martillo, todos hacían lo mismo.

Después fijaba las piezas en cruz en el interior de una espiral de hojalata en forma de florero. Luego insertaba a través de un agujero del florero alrededor de un metro veinte de cable aislador que tenía al alcance de la mano pues colgaba de un enorme carrete por encima de mi cabeza. Cortaba el cable con unas tijeras, le hacía un nudo para que no se deslizara y lo volvía a poner todo en la cinta para que lo cogiera el siguiente, que hacía las conexiones eléctricas, golpeaba el cromado y enviaba todo a la línea principal para que lo montaran en un parachoques.

Esa era la operación que yo realizaba.

En lo alto las ventanas de la inmensa nave colgaban abiertas como arcas y el sol se filtraba a través del cristal con red metálica ya roto, cada elemento de luz adherido a su propio átomo de polvo y no había luz salvo en el polvo y en medio espacios negros, como la noche alrededor de las estrellas. El señor Carrocerías Bennett era un gran tipo capaz de hacer eso con la luz, capaz de lograr que el universo fichara como el resto de nosotros.

Y a mi alrededor el ruido de las máquinas en funcionamiento, las cintas transportadoras, el crujido de las poleas, el chirrido del metal, gritos, el gong de las carrocerías en la línea, el chorro de acetileno para el remache, el tableteo de las piezas en movimiento, los gritos por los errores y por misteriosas intenciones.

Y continuamente multiplicados los mismos ruidos repetidos compuestos por ecos, un interesante problema filosófico: en ningún momento sabía si lo que oía era lo que estaba ocurriendo o lo que ya había ocurrido.

Aquello era suficiente para hacerme pensar en mi padre, aquel maldito héroe.

Después aceleran el ritmo y yo soy demasiado lento dejo caer uno de los botes de hojalata del lado de la cinta que no corresponde el tipo que pone llantas en montura de ruedas e inyecta una o dos ráfagas de aire pasa por alto mis gritos y no es capaz de esperar, entonces llega el capataz para echarme un rapapolvo y no lo oigo aunque no es necesario: veo su pescuezo rojo hinchado de ira.

Entonces dejan de mimarnos y aprietan a fondo y he aquí de qué manera logro dominar la cuestión: soy Fred Astaire con sombrero de copa y frac hago girar los tornillos en los orificios y rebotar las monturas en el suelo, las recojo en mi chistera de hojalata. Lanzo un capirotazo al faro sobre la cinta hacia atrás con un golpe del talón. En ningún momento dejo de moverme y cuando la cinta es demasiado lenta para mí salto sobre ella para hacerla ir deprisa, con los brazos extendidos. Poco después toda la fábrica se ha adaptado a mi ritmo: ¡todos bailan! Llega el capataz haciendo piruetas y poniendo estrellas junto a cada uno de los nombres de su anotador. Descendiendo por las vigas de acero mediante cables aisladores danza en el desfile de carrocerías el propio señor Bennett con corbata blanca y frac. Canta sonriente y de sus manos brota dinero como si fuera polvo de estrellas.

Mierda, cuántas horas más de aquello.., pensé en Clara, pensé en los dos caminos de California en la primavera. Y después pensé qué ocurriría si se hubiera largado, qué ocurriría si hubiese conocido a alguien y le hubiese dicho ¿cómo hago para salir de aquí?

Entonces resolví no pensar en nada si no podía pensar bien de Clara la apartaría de mi mente a sabiendas de que estaba atormentado a sabiendas de que no podía físicamente sentir esperanzas en medio de aquel martilleo machacón. Pero no fue necesario hacer un esfuerzo para no pensar, a media tarde mis huesos vibraban como diapasones. Así se apropió de mí Carrocerías Bennett, precisamente donde me necesitaba yo estaba atornillado a las máquinas adquiría su forma a más de un kilómetro de distancia de la gran nave, la de aquellos coches negros compuestos trozo a trozo con nuestra vida y con el don de la combinación del pulgar y el índice, aquellos preciosos vehículos, cada uno de ellos un coche fúnebre.

Por otro lado todos tenían el mismo problema oí relatos de gente que vapuleaba a un capataz, o se cagaba en los coches, o los golpeaba a martillazos, buenos relatos, historias maravillosas, probablemente falsas. Pero contarlas era importante. Yo era el más joven de mi cadena de montaje y todos me gastaban chanzas al respecto… sobre lo que una mujer aún podía esperar de alguien de mi edad. Las bromas eran importantes.

La cadena de montaje era una sociedad compleja con reglas de conducta honor serios juicios morales. Trabajabas pero no le lamías el culo a nadie, te defendías por ti mismo cuando era necesario pero no gemías ni te quejabas, mantenías los ojos  abiertos y la boca cerrada, no planteabas demandas extravagantes no fanfarroneabas no amenazabas.

Pero nada de esto era visible cuando cruzábamos la puerta al atardecer, un tropel de hombres anónimos sin rostro con gorras flexibles que volaban en bandadas.

Clara y yo vivíamos en Railroad Street, la calle de los interminables bungalows para dos familias. Yo podía elegir: coger el tranvía, que era más rápido, o caminar y ahorrar el dinero del billete.

Corría.

Solo me detenía lo suficiente para comprar una revista de cine o la True Confessions. Me gustaba llevarle pequeñas sorpresas mantenerla entretenida, mantenerla ocupada.

A veces la encontraba esperándome asomada a la ventana —el oscuro firmamento industrial, la gran multitud de hombres en movimiento que bajaban por Railroad Street produciendo un ruido susurrante en los adoquines como una especie de mar seco del Medio Oeste—, con los brazos apretados, la desolada marea de vida la asustaba como una fuerza elemental que no conocía, que ni siquiera comprendía a juzgar por la forma en que permanecía y observaba y le brindaba su deferencia.

Comíamos cosas calentadas en latas. Teníamos dos platos dos tazas dos cucharas dos cuchillos dos tenedores. Nuestra mansión había sido amueblada en estilo campamento militar por la compañía. Detrás del porche trasero estaba el retrete.

Nos quedábamos en la cocina hasta la hora de acostarnos, yo echaba carbón en el hornillo, nunca me parecía suficiente. Clara leía con la chaqueta de piel puesta la llevaba puesta todo el tiempo. Era de cutis delicado y no podía enfriarse, el invierno había hecho algo en su rostro, lo había endurecido borrándole encanto. Cinco minutos al aire libre y sus ojos se volvían acuosos, sus mejillas se encendían. Ya no se maquillaba.

Para mí todo seguía igual. No podía quitarle los ojos de encima. Trataba de recordar a la chica insolente con el vaso de vino en la mano y el reflejo de la luz del hogar en los ojos.

—Me alegra que te rías —dijo.

Yo seguía un plan para ir de la cocina a la cama. Calentaba agua en la cafetera negra y luego la pasaba como si fuera una plancha sobre el colchón. La desvestía bajo las mantas.

Me encantaba que hiciera frío, adoraba la forma en que se acercaba a mí, nunca le parecía suficiente cuando hacía frío. Pero aquella noche concreta recuerdo que me interrumpió mientras le hacía el amor, me puso un brazo en el hombro y dijo Chssst.

—¿Oyes eso?

—¿Qué?

—Al lado. Tienen radio —dijo.

Me tendí de espaldas y presté atención. Oí el viento que soplaba ráfagas de nieve a lo largo de Railroad Street. A veces la nieve se filtraba a través de las rendijas y por la mañana la encontrábamos como si fuera polvo en el lado interior de la puerta.

—No oigo nada —le dije.

—Escucha.

Entonces lo oí quedamente a través de la pared: música de baile, la banda rítmica de un mundo más cálido, me hizo pensar en hombres y mujeres en una terraza, una noche de luna llena.


Su casa —espejo de nuestras tres habitaciones— me anonada. No hay huellas de que sea una vivienda de la compañía, han quitado todo de las paredes, apartándolo de la luz que se tamiza desde la calle. Nos sentamos en sillones rellenos de crin, hay un sofá que hace juego y detrás de este una lámpara con pantalla transparente cuadrada, de elaborado diseño decorativo. Un felpudo trenzado cubre el suelo de la sala y las ventanas están adornadas con cortinas. Sorprendente. Sobre el escritorio del rincón un teléfono. A nadie se le habría ocurrido pensar que la gente de Railroad Street pudiera tener teléfono particular.

El sutil manto de su protección a los recién llegados. Lyle James sonríe sentado en el sofá con las manos apoyadas en las rodillas, es uno de esos delirantes con cabellera como lana de acero, pelirrojo tirando a canoso, la cara tan llena de pecas que parece estar detrás de ellas mirando a través de ellas desde los ojos de párpados sonrosados a través de ellas como desde una prisión de su propia inocencia, los dientes de conejo sobresalientes.

¿Qué es lo que ve? En Jacksontown, cruce de caminos del mundo, cree poder verlo todo si le dan tiempo suficiente. Estos dos están empezando a entenderse, él la mira como si   ella estuviese a punto de morir o de tener un ataque, pero lo más probable es que el ataque lo tenga él, lo importante para este chico no es lo que siente él sino lo que siente ella. Y ella, una chica menuda y fantasmal, fuma cigarrillos, cruza las piernas, fija la vista en el suelo, así es esta gente del Este.

La señora James sale de la cocina llevando en las manos una bandeja con pastel de chocolate y tazas y platillos y servilletas. Otra pelirroja pecosa aunque preciosa con ojos claros y la boca llena, hosca en una cría, provocativa en una mujer. ¿Cuál de las dos es ella? Se la nota tímida, se ruboriza cada vez que su marido se jacta de que fue ella misma quien hizo el pastel con sus propias manos. Lleva un jersey desabotonado sobre el vestido, zapatos de colegiala, calcetines a la altura de los tobillos.

Somos todos gente de Bennett, vecinos, compañeros de trabajo…, esta es Clara, hola, esta es Sandy, qué tal, este es Lyle, este es Joe.

Son sureños, como la mayoría de los que están aquí, pero con mi tenacidad, lo reconozco, hablan más lentamente pero sienten lo mismo. Él tendrá treinta y cinco, mucho mayor que su mujer, se le ven las patas de gallo debajo de las pecas, actúan como tontos pero no me lo creo.

Detecto al paleto astuto que disfruta demostrando modales urbanos.

Clara habla con la esposa. En esta conversación Clara es la mujer mayor de Nueva York, la señora James tal vez dieciséis años la contempla respetuosa ante tanta sofisticación. Entonces hacen aparecer un bebé. ¡La esposa-niña tiene un bebé!

Modestamente instalados para nuestra admiración: la gente es fuerte, se demuestran a sí mismos. ¿Ves, Clara? Es posible luchar por la vida en una máquina y salir adelante.

—Por supuesto —dice él— tanto trabajo no corresponde a la temporada. Aunque no lo creas el verano pasado hubo una huelga salvaje. Un verdadero follón en la entrada principal. La compañía trajo esquiroles. Mataron a un tipo. Clausuraron la fábrica y despidieron a todo el mundo. ¡A todos!

Asentí: un tema de conversación para hombres.

El bebé se echó a llorar, la joven madre se desabrochó el vestido y le dio el pecho allí mismo, a ninguno de los dos pareció importarle. Miré a Clara. Estaba concentrada. Observaba cómo mamaba el bebé, contemplaba a la madre y a la hija. La expresión de Sandy James tan absorta en su tarea como la madre de una muñeca en su solemne juego.

—Yo empecé en guarniciones —dice Lyle—. Ahora pongo puertas. Son unos centavos más a la hora. Las manos no se estropean tanto. Déjame ver las tuyas. —Le mostré mis garras hinchadas, con miles de cortes—. Sí, claro.

Poco después se acercó a la radio que habíamos oído, evidentemente su motivo de orgullo y de placer, una consola Philco de madera nudosa, grande como un fonógrafo tragaperras. Una esfera circular iluminada de verde cuando la encendió, emisoras normales y de onda corta y un ojo mágico para la sintonía, como los ojos verdes de un gato con pupilas blancas que se achicaron cuando sintonizó una estación.

La había encendido con la mayor indiferencia posible y mientras se calentaba consultó un periódico.

—¿Qué os parece El primer trasnochador?—nos preguntó—. Como sois neoyorquinos… —dijo a Clara. ¡Tenían cultura!

Dedicamos a la radio nuestra más respetuosa atención. Sandy James había llevado a su bebé a la cama y ahora, una niña también, se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, exactamente delante del altavoz, quería meterse dentro del telón de paño, acompañar a todas esas voces.

Por la informal concesión de su cordialidad y de su posición estamos tan instalados en la vida como para tener vecinos, hemos comenzado a vivir según sus pretensiones. Miro a Clara y la veo muy lejos de mí, aunque lleva puesta la sortija de oro.

A medida que la radiocomedia se desplegaba en la noche, el marido exhibió sus conocimientos sobre la forma en que se producían los efectos sonoros.

Alguien derribó una puerta a patadas.

—En realidad no rompen una puerta. Es que aplastan un cajón de verduras, que se astilla muy bien.

Un coche tirado por caballos.

—Golpean cáscaras de coco sobre una mesa.

—Calla Loll —dijo su mujer—. ¡No oigo nada!

Cuando concluyó el programa nos instruyó sobre la forma en que hacían arder casas, soplar tifones, derribar árboles. Nos hizo cerrar los ojos y reprodujo los sonidos junto a nuestros oídos para obtener el efecto amplificador. Lo hacía bien y además estaba un poco loco, me di cuenta, una vez que la gente supera la etapa de la cortesía lo que comparte es la locura.

Le habían hablado de Noches de Arabia una obra teatral en la que un jeque del desierto desollaba vivas a sus víctimas.

—No quiero oír eso, Loll —dijo su mujer.

—Calla, encanto… te diré, Joe, que no lograba imaginar cómo lo hacían… pensaba y pensaba pero era la cosa más difícil del mundo. Ahora lo tengo, cierra los ojos… esto te pondrá los pelos de punta.

Oí un patético lamento, gritos, una siniestra carcajada y el inconfundible desprendimiento de la piel humana arrancada milímetro a milímetro. No tuve más remedio que mirar. Junto a mi oreja izquierda Lyle partía en dos una tira de cinta adhesiva.

No, no era exactamente mi tipo y en circunstancias normales no me habría relacionado con Colorado Lyle James, pero cuando por las mañanas nos íbamos juntos a trabajar yo sabía que Clara tomaría café con su mujer, que quizá durante el día irían al almacén de ultramarinos, imaginaba a la criatura pasando de los brazos de la una a los de la otra… y por todo eso me sentía capaz de escuchar cien noches de radio.

Y en las puertas de entrada de la fábrica todas las mañanas aparcados uno o dos coches de la policía, como por casualidad. No es que yo pensara que me buscaban a mí, pero si fuese así suponía que Colorado James sería mi coartada. Si la poli buscaba a alguien sería a un hombre solo, ese era mi razonamiento. De todos modos no era probable que hubiesen llegado allí en mi busca. En primer lugar tendrían que localizar el coche de la señora Lucinda Bennett en Dayton y el tipo no sería tan estúpido como para no haberlo pintado. Pero aunque lo hubiesen detectado solo sabrían que debían encontrar una furgoneta con paneles de madera matriculada a nombre del astuto Joseph Bennett hijo. Aun así, ¿cómo podía eso llevarlos a Jacksontown, Indiana? Y suponiendo que hubiesen llegado aquí tampoco lo descubrirían, estaba aparcado en la calle detrás de un garaje bajo una tonelada de nieve. Probablemente ni yo mismo podría encontrarlo. Pero suponiendo que lo descubrieran, tratarían de dar con un vagabundo, un caminante solitario que por las mañanas iba a trabajar y no a Joe Paterson, un temporero que caminaba a buen paso junto al mayor paleto del mundo.

Siempre que lo pensaba el razonamiento resultaba ser satisfactorio para mí pero eso no me impedía reflexionar en lo mismo todas las mañanas al acercarme a los relojes registradores bajo mil puños como disparos de fusil vamos a las trincheras y, por encima de la barrera de fuego de los registradores, siempre verificaba mi posición antes de bajar.

Pensaba en disfraces, cualquier cambio en Clara y en mí un disfraz, nadie que conociera a Clara Lukacs y estuviera en su sano juicio la buscaría en Railroad Street. Me gustaba tener vecinos, sí, y vivir la misma realidad que todos los demás, casado, con la apariencia de una familia que se gana la vida trabajando en la industria del automóvil, apareciendo ante los de al lado como espejos de ellos mismos, relucientes ante sus ojos para que no pudieran siquiera describirnos cuando nos hubiésemos largado.

Recuerdo el andar de Colorado James. No era especialmente alto pero caminaba a largas zancadas con las rodillas rígidas en las heladas mañanas mientras todos los demás iban encorvados, con la cabeza gacha para protegerse del viento, una fuerza que era necesario vencer para lograr atravesarla, pero Colorado echaba los hombros hacia atrás, la cabeza erguida, el largo cuello en movimiento, charlaba sin cesar, bromeaba, contaba cuentos.

—El hombre inteligente llena la tripa de su mula con judías. ¿Quieres saber por qué?

—¿Por qué?

—Para duplicar el ritmo de su paso.

—Oye…

—¡Es verdad! La pedorrera las hace avanzar. Una vez cronometré la velocidad de una mula después de comer un puñado de judías: cien kilómetros por hora. Más que un coche.

Cosas de ese tipo. Extendía los brazos, la nieve caía espesa como una cortina blanca que aleteaba ante tus ojos y chillaba:

—¡Enduréceme, Señor, hazme estar a la altura de las circunstancias!

También cantaba alguna maldita canción aldeana con aquella adenoidal voz de tenor que tenía mientras bajábamos en dirección a la planta un punto de color crudo un canturreo un balanceo.

Oye el potente motor

oye berrear a los solitarios andariegos

que se abren paso en la selva a cañonazos.

En el trabajo me encontraba oyendo su voz en las máquinas al ritmo del estrépito y sin siquiera saberlo, haciendo faro tras faro cantaba para mis adentros con la voz de tenor de Colorado James, marcando el ritmo con el palpitante estrépito, oía el potente motor, oía berrear a los andariegos solitarios que se abrían paso en la selva a cañonazos.

Una tarde salía por la puerta principal y alguien me tocó el hombro. Me volví y no vi a nadie. Cuando giré de nuevo a la posición anterior, Colorado James me sonreía.

—Vendrás a la reunión, ¿no?

—¿Qué reunión?

—Del sindicato.

—No soy miembro, Colorado.

—Ya lo sé. Se trata de una reunión de reclutamiento de cualquiera que tenga cojones.

—No sé, le dije a Clara que volvería como de costumbre.

—Sí que te tiene agarrado esa mujercita. Seguro que está con Sandy. Tú ven conmigo y ya se imaginarán que estamos juntos.

Lo acompañé a la reunión, que se celebraba en una decrépita madriguera a pocas manzanas de la fábrica. Subimos un par de pisos; en una sala mal iluminada había alrededor de cincuenta tipos sentados en sillas de campaña. Reconocí unos cuantos rostros de mi cadena de montaje, nos sonreímos mutuamente sorprendidos. Oye, pensé, si vives la realidad, vívela a fondo. Me senté en la última fila. Colorado había desaparecido. Los que dirigían la reunión estaban sentados a una mesa en el fondo de la sala. No los distinguía a todos pero eran semejantes a los tipos duros de Paterson, usaban distintivos o llevaban su carnet del sindicato sujeto a la cinta del sombrero. Experimenté la sensación de que el señor Bennett se había extendido y convertido en una sociedad, aunque entre su personal de servicio uniformado de verde nunca había visto que nadie se pusiera un distintivo.

La reunión se abrió con la solemne promesa de lealtad; a continuación el presidente golpeó la mesa con el mazo y pidió al secretario que leyera las actas.

Colorado Lyle James se puso en pie y carraspeó.

—He aquí las actas oficiales de la última reunión —dijo en su estilo más formal—, tal como las transcribió el secretario Loll James, Local Bennett Diecisiete, carnet sindical número tres seis seis ocho.

Sus palabras arrancaron vítores y una salva de aplausos por parte del público.

—Lee esas actas, James —dijo el presidente.

Yo ignoraba que era funcionario del sindicato, me cogió de sorpresa, era extraño ni la más mínima sospecha yo estaba convencido de que en nuestra relación el engaño me correspondía. Durante toda la reunión pensé por qué me sentía fastidiado si sabía que era un maldito payaso y yo era su público.

Quería hablar de la cuestión con Clara en cuanto llegara a casa. De todos modos a ella le interesaría saber por qué llegaba tan tarde, pero otro asunto ocupaba su mente.

—¿Sabías que Sandy James solo tiene quince años? —me dijo—. Se casó a los trece. ¿Tú lo entiendes? Y hace de todo, va a las tiendas sabe lo que es bueno y lo que no lo es, se ocupa de esa cría como si fuera una reina, alimenta a ese paleto estúpido mejor de lo que se merece, lava, hace la compra, limpia. ¡Caray! ¡Lo único que no la he visto hacer es bordar la bandera americana!


No sé cómo pasó el tiempo, si fue cuestión de semanas, de un par de días, de minutos y la otra pareja encajada en nosotros, a través de nosotros, pero yo no podía recordar el tiempo en que aún no los conocíamos ni vivíamos al lado.

En la segunda guerra solíamos interceptarnos las señales de radio, ocuparnos las frecuencias, cargarlas de potencia.

Clara no tenía una opinión muy elevada de Colorado James pero nunca rechazó ninguna de sus invitaciones, se había fijado en la joven Sandy, en la forma en que esta se adhería a la gente que le interesaba, rodeándola con todos sus sentidos. A veces me ponía celoso, francamente celoso, me avergonzaba aquella estúpida desviación en la que yo había puesto mis esperanzas, había contado con ello pero me interfería a mí mismo cuando veía la forma en que Clara miraba a Sandy, cuando la veía pendiente de cada uno de sus movimientos. Preocuparse por la supervivencia era algo nuevo para ella y en eso andaba metida, como en la cría, en el olor a leche y a vómito, en una bañera galvanizada llena de agua calentada en un hornillo de carbón, y en todas las consecuencias de la vida doméstica que se presentaban como una aventura… ¿cómo podía yo sentir algo que no fuese gratitud? Pensaba que cada minuto que pasaba con Sandy James Clara distanciaba más de nosotros su vida anterior, yo notaba que los días trabajaban en mi beneficio y que yo era un banquero que cuida de sus intereses.

En la cocina de James, Clara observa a Sandy James secar al bebé después del baño, al bebé en pañales sobre la mesa de la cocina, dos encantadoras cabezas que ríen ante los pequeños brazos extendidos, el niño que gorjea, las mujeres que ríen de placer. Me ven en el vano de la puerta, las cabezas conspiran, los rostros se ruborizan, un comentario no del todo comprensible entre ellas cuando se vuelven y me miran, sonríen y ríen entre dientes por lo que ellas saben y yo no.

Me gustaba Sandy, la consideraba una aliada, la dama de compañía de mi amor. ¡Una niña! La encontraba atractiva especialmente en la ocasional mirada de sorpresa que me dedicaba, como si ella misma fuese un aspecto de Clara y la corriente de atracción aumentara por esa razón.

—Nació para tener hijos —me dijo Clara—. Tú no puedes imaginarte lo fuerte que es porque no entiende nada de ropa y todo le queda demasiado grande, no sé dónde la consigue, pero cuando está desvestida se nota lo bien formados que tiene los muslos y las caderas.

La atención que Clara prestaba a su mujer no pasó inadvertida para Colorado James. Cuando estábamos todos juntos hacía lo imposible por afirmar el orden universal de las cosas. Una noche trajo al bebé del dormitorio. Sandy hija no llevaba pañales ni camisa. Colorado la alzó con una mano y dijo:

—Mira, Joe, ¿ves lo que tiene esta criaturita entre las piernas? ¿Has visto alguna vez fotos de peces besadores en el National Geographic Magazine?¿No te parece que tengo razón? ¡Ahora tengo dos, dos encantadoras mujeres con una rajita entre las piernas!

Sandy James clavó la mirada en el suelo y se ruborizó hasta las raíces del pelo.

—¡Mírala! —Lyle rio—. ¡Se pone encarnada como el sol del crepúsculo!

Clara suspiró, aplastó su cigarrillo y se llevó a Sandy y al bebé a la otra habitación.

Otra noche él nos sirvió dos vasos de whisky pero no sé qué estábamos celebrando ¿ve la mano de Clara tocar el pelo de Sandy? Dice:

—Veréis cómo consigo que esta chiquilla haga lo que yo quiera, reír, llorar, cualquier cosa.

Se echa a reír en una tonta y aguda carcajada. Sandy no le hace caso, él de un salto llega frente a ella se tapa la boca con la mano, contiene la risa y después de un minuto de tonterías ella no puede evitarlo y empieza a reír, aunque por supuesto también protesta:

—Chssst, chssst, Loll, vas a despertarla, chssst, ¡la estás despertando!

Pero se divierte realmente y ahora ríe con toda sinceridad, es una niña que ríe y yo también me río también por tanta despreocupación y de repente él se interrumpe, la cara blanca, la contempla sorprendido, deja caer las comisuras de los labios y emite un sollozo, se tapa los ojos con un brazo, llora lastimeramente, sabemos qué está haciendo también lo sabe Sandy pero ella se queda inmóvil en voz muy baja le dice que basta ya, él le hace caso omiso y sigue llorando con un llanto que destroza el corazón.

—¡Oh, Loll, querido… —le dice ella—, ya sabes que no puedo soportarlo! —Aprieta los ojos, le sobresale el labio inferior, ha sido reducida, comienza a chillar, levanta un brazo, se frota los ojos con el puño, tiene un agujero en el vestido a la altura de la axila, el vello rojo.

—¡Ya os lo había dicho! —dice Colorado James muerto de risa—. ¡Mirad cómo llora esta tontita, es para partirle el alma a uno!

Ella no puede dejar de llorar, él se acerca a consolarla tal vez un poco apenado ahora por haberle hecho aquello pero ella está furiosa. Él intenta abrazarla, ella levanta bruscamente la pierna, le da un rodillazo en la ingle y abandona la sala con paso airado. Colorado James tiene que sentarse y tomar aliento con un profundo y sibilante gemido.

Es en ese preciso momento cuando Clara se echa a reír.


En un dramático garabato lleno de fiorituras:

A Joe:

Aquí están todos mis papeles, copias de libros de coplas, cartas, pensées, diarios, ensueños nocturnos.., todo lo que queda de mí. Mi querida Libby los guardará hasta tu regreso. Porque regresarás, no me cabe la menor duda. He pensado mucho en ti. Eres lo que quisiera que fuese mi hijo. Tanto peor. Aunque, quién sabe, quizá todos reaparecemos, quizá todas nuestras vidas se reimprimen unas sobre otras.

w. p.

Loon Lake

24 de octubre de 1937


Tres palabritas. Segulo hay guela. Las voces de las chicas sonaban como violines baratos y mantenían su tembloroso trino cuando el coche se escoraba en esquinas estrechas, ululaba el claxon, se apartaban del camino vendedores ambulantes y viejos monjes. Eran las tres de la madrugada y los tenderos ya desenrollaban sus esteras y bajaban de los camiones las endebles cajas verdemar húmedo y en lo alto el sobrecogedor cielo de Tokio negro como el carbón. Warren levantó la vista en actitud de orar a la manera de un marinero mareado que clava la vista en un punto fijo una luz en los cielos orientales canalizada por los tejados los cielos fluyendo en ordenado estilo a diferencia del curso del Cord, los faros lanzando destellos los rostros asombrados de los pobres japoneses de la clase callejera mientras toman su sopa de pescado matutina en cuclillas junto a pequeños fuegos preparados en tambores de metal. Los cuidadores de los santuarios shinto vestidos de blanco salpican agua con las manos en los patios adoquinados. Segulo hay guela.

El coche frenó; Warren y las señoras se vieron lanzados hacia delante unos sobre otros en histérica carcajada todos se apearon dónde estamos preguntó él y le condujeron en actitud triunfal al siguiente barucho de la noche infinita, esta vez un balácteo.¿Un qué? insistió Warren mientras atravesaban la cortina de humo en la plataforma tres músicos negros tocaban jazzu y una camarera se acercó a la mesilla casi antes de que se sentaran y todos observaron la expresión de Warren mientras pedían las bebidas y luego las alegres risas histéricas cuando paladeó la sustancia blanca de la taza de sake leche era leche aquello era un bar lácteo y su civilización había vuelto a triunfar al presentarle a su amigo el americano la única sustancia que nunca bebían y estaban atónitos al ver que alguien podía beber leche de vaca, la sustancia que hacía oler de forma tan característica a los occidentales porque consumían desde su nacimiento la matelia chorreante batida y hervida de la ridícula vaca. No les gustaba el olor por supuesto y solo una señolita que le enseñó el chaletón y qué divertido que tuviesen que enseñarle su propio baile, una descarada pequeñaja de ojos pardos patizamba con el pelo crepado el vestido escotado hasta la cintura plisado acampanado sobre las rodillas solo ella tuvo el tupé en la intimidad de la habitación de él un amanecer de apretarse la nariz con los dedos mientras follaban ella con la vista baja en las rodillas levantadas sobre las que él se apoyaba estaba tendida apretándose la nariz y con los ojos cerrados pero emitiendo sonidos de placer qué extraño y más tarde él le preguntó si olía tan mal que necesitaba un baño no no le dijo ella diveltida jamás podlás quitalte de encima ese olol a mantequilia Pen-field hijo mío.

Eran sus amigos su presentación en el mundo de las jóvenes emancipadas de los años veinte tuve que atravesar siete mil millas para encontrar a una chica emancipada pensó y todo lo que en su tierra había leído en los periódicos acerca de la nueva gente el jazz las altas horas de la noche los cortes de pelo y el abandono del provincianismo lo encontraba allí en Japón qué extraño eran implacables y por ser americano lo consideraban una autoridad se acercaban a él en busca de la autenticidad y todas sus protestas se tomaban aprobadoramente como la modestia ritual del tipo de gracia social que ellos creían eran los únicos en poseer o sea que él era un maestro ideal creían que comprendía la forma japonesa de humildad que se adaptaba bien y tomaba decisiones sencillamente porque era su autoridad. Pertenezco a la clase trabajadora anunció al llegar por primera vez con las recomendaciones de sus amigos del movimiento laborista de Seattle pero en algún momento interpretaron algo erróneamente los liberales de clase alta las chicas y muchachos modernos rebeldes de los lomos del Meiji lo adoptaron y se vio obligado a hacerse tarjetas impresas al estilo japonés fueras donde fueses presentabas tu tarjeta o recibías la tarjeta de alguien en una bandeja Tacada. Señor Warren Penfield Maestro de Costumbres Occidentales normalmente consistía en poco más que aparecer en algún sitio y dejar que te observaran el traje oscuro y el paraguas enrrollado, para su turbación un hombre le pidió que se desvistiera delante de toda la familia hasta quedar en calzoncillos para que las mujeres pudiesen ver la ropa interior y las ligas de los calcetines con el propósito de que después los confeccionaran para el padre el hermano. El señor Warren Penfield aprendió lentamente el lenguaje de contacto mediante el cual podía comunicar el Apretón de Manos lección uno Saludo con el Sombrero lección dos Paseo con Paraguas lección tres Ayudar a Señoras a Cruzar la Calle muy difícil leción cuatlo la deferencia expresada hacia las mujeres era la costumbre más auténticamente desagradable pero la cumplían miró al pianista de jazzu y el pianista de jazzu lo miró a él sonrió y movió la cabeza de un lado a otro estamos juntos de servicio decía la sonrisa decía la franca y algo desdeñosa conciencia reflejada en el otro haciendo lo mismo lo que hacemos aquí quiero decir que yo tengo una excusa cuál es la tuya esa mirada de desterrado económicamente dependiente bajamos en la escala hombre atascados en esta isla poniendo cara de negros para estos pequeñajos amarillos.

Un día aumentó la reputación de Warren, cuando un funcionario subalterno de la embajada americana lo llamó y le rogó que fuese a charlar con él y le pidió que se aviniera a prestar sus servicios a unos diplomáticos japoneses que se disponían a partir rumbo a Washington, D.C., para una conferencia naval internacional chaqués a rayas pantalones grises chisteras yo no sé nada de eso dijo Warren mi padre fue minero del carbón y yo cabo en el Servicio de Transmisiones pero el funcionario de la embajada dijo no tenemos otra opción usted está al tanto de las últimas modas y todos los demás llevamos aquí demasiado tiempo nuestros rostros tiran al amarillo el suyo aún es rosa y blanco como una flor de cerezo rio y así Warren dio una conferencia sobre la historia cultural americana reciente tema del que creía no saber nada pero que observando a los japoneses había aprendido por reflejo. Existe una gran tendencia liberalizadora, dijo, a causa de la Gran Guerra y la internacionalización de los gustos la convicción de que las viejas costumbres deben abandonarse y de que las antiguas creencias y restricciones son absurdas. Los hombres y mujeres jóvenes se casan porque se enamoran y a veces cuando se enamoran ni siquiera se casan viven juntos en abierto desafío al decoro su estilo de vida es casi siempre un insulto al decoro, en general la gente espera más, creo que eso es lo que podéis decir de nosotros en esta era moderna de los años veinte, más amor más dinero más libertad más baile chaletón jazzu hombres y mujeres se abrazan para bailar en público y hay una industria musical que produce para ellos su música de baile y los resabios es una forma de gracia, la transgresión se considera liberación del espíritu individual pero, dijo, mirando alarmado los impasibles ceños fruncidos de su distinguido público, no encontraréis nada de eso en Washington, D.C. el Washington del señor Harding es el alma del decoro, hablaba lentamente para que los traductores pudiesen seguir su ritmo una palabra equivalía a tres o cuatro oraciones antes de la palabra, la palabra, después de la palabra, las tres palabritas florecían como un cuenco con crisantemos el propio señor Harding se inclina por Bach y por Boccherini, especialmente por los andantes, y el distinguido público se reclinó en los asientos y la mirada de impasible aprobación. Después hubo una recepción y él se descubrió haciendo reverencias era bastante fácil y el funcionario de la embajada dijo se ha perdido el llamamiento tendría que haber ido a Estados Unidos y a él también le hizo una reverencia. Un diplomático japonés joven le informó que había estudiado en la Universidad de Harvard. Una joven rubia lo miró. Un editor japonés le preguntó si escribía. La misma joven rubia volvió a mirarlo. Llevaba una sortija en el dedo finalmente hablaron ella habló de la nación japonesa como si todos fuesen funcionarios, haciendo observaciones acerca de su carácter y probidad, estaba casada con un miembro del personal de la embajada. Se hicieron amigos, Warren ahora había dividido interiormente a las mujeres ante las que se sentía inclinado a amar y aquellas otras con las que conversaba íntimamente dos clases separadas y siempre las reconocía a primera vista, aquella joven pertenecía a la segunda clase. Su marido estaba siempre ocupado pero estaban plenamente casados en espíritu en objetivos en confianza de modo que cualquiera de sus emanaciones posiblemente traviesas quedaban totalmente tapadas por el matrimonio, lo que le pareció muy bien a Warren se hicieron amigos íntimos ella era del Medio Oeste no demasiado inteligente pero de alguna ciega manera instintiva lo ponía constantemente en contacto con las experiencias que provocaban su más profunda respuesta que así expresaban lo que ella podría haber sentido si hubiese sido clara o sensible al significado de las cosas. Sabía que él era poeta. Era una pulcra y remilgada joven de figura esbelta y con los más horrorosos defectos provincianos, incluso se había buscado una congregación metodista para las mañanas de los domingos aunque lo introdujo metódicamente en la civilización japonesa. Conocía restaurantes secretos donde se conseguía el mejor besugo o las mejores berenjenas frescas salteadas o pasta de judías sazonada con hígado de zorzal o pétalos de crisantemo empapados en vinagre de limón, iban a los santuarios él descubría salas perfectamente amuebladas sin muebles lentamente muy lentamente la autoridad en modales y costumbres occidentales y lengua inglesa comenzó a ver las cosas con ojo japonés, a amar pequeñeces un primoroso peine un cuenco lacado un estanque poco profundo con una gorda carpa anaranjada las formas de algunos árboles con el follaje atormentado por el viento o una loca que acababa de mesarse los cabellos con las yemas de los dedos. La joven esposa del Medio Oeste se convirtió en el público del drama de su vida si no hubiese estado allí observando y considerando lo importante quizás él nunca habría cambiado pero encontró su época con las irreverentes jóvenes emancipadas o incurrió en los paternalistas errores de la comunidad diplomática extranjera disfrutando con una sonrisa afectada del descubrimiento japonés del bésbol el humor de Adolph Menjou y Lillian Gish hablando en ideogramas. Comenzó en cambio a apartarse primero de los americanos después de los japoneses tratando de ser como los americanos y luego de las anchas calles de la ciudad en las que se estremecía al ver hombres con chisteras y paraguas enrollados en taxis-triciclo, adelgazó no comía carne se tornó cetrino y comenzó a buscar activamente un estilo de expiación que pudiese manejar sin conciencia de sí mismo pero no habría sido tan valiente si alguien como la joven esposa de Minneápolis no hubiese estado a su lado prestándole atención.

La tarde anterior al día en que él iniciaría su peregrinaje ella lo llevó al teatro de marionetas Bunraku. Cada uno de los grandes títeres era manipulado por tres personas cubiertas con capuchas negras uno para el brazo derecho la columna vertebral y la cara incluyendo la elevación de las cejas uno para el brazo izquierdo uno para los pies, las marionetas se movían descendían inclinaban la cabeza gesticulaban levantaban los brazos a los cielos caminaban corrían, y cada uno de sus movimientos iba acompañado por tres sombras negras detrás a un lado y debajo y para desintegrar aún más la idea humana las voces de las marionetas su ronca estremecedora angustia eran producidas desde un lado del escenario por un lector cuyos cánticos se veían puntuados por los rasgueos del samisen como gotas de agua al caer sobre una roca y Warren Penfield después de varias horas pensó sí, es exactamente así, cuando hablo oigo que alguien más dice las palabras cuando decido hacer algo alguien más me impulsa cuando elevo la mirada al cielo o la bajo a la tierra siento en las venas de mi cuello cuán cierto es qué genial hacer de esto un teatro público por qué no nos levantamos todos y destrozamos el lugar qué arte descarado decirnos esto acerca de nosotros mismos sabiendo que nos quedaremos aquí sentados y no haremos nada.

La obra relataba la historia de dos amantes que enfrentados a la adversidad, decidieron suicidarse juntos y en el íntimo momento crucial había ocho presencias en escena.


Un frío y brillante sol relucía sobre la nieve, deslumbraba los ojos, uno no sabía en qué desolada tundra del mundo se encontraba. Pero los hombres iban a trabajar. Las pisadas de miles de pies quedaban amortiguadas en la nieve profunda.

En el interior de Carrocerías el resonante ruido clamoroso parecía distante, un murmullo distante, como si la peculiar luz que reflejaba la nieve exterior fuese un imperativo de silencio.

El día era amenazador, yo notaba que algo andaba mal, la cinta transportadora parecía transmitir algo que pasaba por mi puesto como un pedazo de metal informe sin función definible.

Pero yo conocía secretos, estaba al tanto de algunos secretos.

A mediodía sonó el silbato, las cintas aminoraron la marcha y se detuvieron. Presté atención a un generador determinado, cuyo agudo gemido se hizo cada vez más profundo hasta perderse en la nada. Me dirigí a mi armario, alrededor los hombres se frotaban las manos con trapos e intercambiaban miradas. Entonces llegó alguien que creía saber dónde estaba el problema; con nuestros bocadillos y termos en las manos allí nos dirigimos, subimos encima de las carrocerías y pisamos las cintas inmóviles como si camináramos sobre pistas; por último llegamos a una zona inundada por la luz del día.

Dos grandes puertas metálicas onduladas estaban abiertas y afuera vi un vagón. Caían ráfagas de nieve granulada, que se adherían a las manchas de aceite y de grasa. Entraba el frío escozor del día.

—¡Eh, vosotros no sois de aquí! —Se nos acercó un guardia uniformado con la frente arrugada.

Estaban desmantelando toda una sección de máquinas, quitando los pernos que las sujetaban al suelo y preparándolas para izarlas con poleas. Alguien comentó que eran máquinas herramientas y matrices para rejillas de radiadores.

A la hora de salida esperé en la taberna de enfrente a la puerta principal. Colorado no apareció. Bajé a paso vivo por la oscura Railroad Street.

«El tren en el que viajo tiene un centenar de vagones y se oye su silbato a mil quinientos kilómetros de distancia. Te diré, Joe, cuando llega el nuevo año en cuanto todos han gastado su gratificación de Navidad, en cuanto todos comienzan a pensar en los despidos de primavera algo inevitable cuando el año da la vuelta, haremos un montaje. ¿Comprendes cuánta belleza? El sindicato asigna una cantidad de dinero considerable. Lo que tú ignoras es que la Número Seis hace todas las guarniciones de las plantas Bennett de tres estados. ¿Me entiendes? Todos los parachoques. Todos los tapacubos. Todos los estribos. Todos los faros. Llegado enero, todas las fábricas Bennett de Michigan, Ohio e Indiana lo sentirán. Te lo confío pero no debes decírselo a nadie, se trata de un terrible secreto que comprende el destino de muchos. ¡Oh oh ohhh, se oye su silbato a mil quinientos kilómetros de distancia!»

Cuando llegué a casa no encontré a Clara. Fui a la de los vecinos. Estaba en la puerta del dormitorio con el bebé de Sandy en los brazos.

En el salón había dos hombres esperando, sentados, en ropa de trabajo. Sandy me presentó, eran miembros del consejo del local y me pareció reconocer a uno de ellos por haberlo visto en la reunión. Era un hombre menudo y delgado, que no me miró mientras hablaba.

—Hola, Paterson. Te he visto por allí. —Clavó los ojos en el teléfono de encima del escritorio.

El otro era más joven y fornido tenía la sonrisa fija como si la hubiese ensayado.

—Estamos esperando a Colorado —dijo.

Se reclinaron en sus asientos, Sandy James no sabía qué hacer con ellos, se frotaba las palmas de las manos en las caderas. La sala está terriblemente atestada, pensé, con todos nosotros y el árbol de Navidad cuya punta toca el techo, la estrella torcida.

—¡Tú y James sois compañeros? —preguntó el menudo.

—Sí.

Movió la cabeza afirmativamente y siguió asintiendo como si no notara la brevedad de mi respuesta.

Entonces sonó el teléfono y se levantó de un salto como si estuviese esperando la llamada. Levantó el receptor.

—Sí —dijo—, sí, eso es. —Colgó—. Bien —miró al otro—, creo que tenemos que seguir nuestro camino. —Señaló la puerta con el mentón—. Lamento haberla molestado, señora James.

—Colorado volverá en seguida.

—No, no, ya está bien —dijo el menudo—. Dígale que hemos estado por aquí. No es importante.

Cuando se largaron Sandy cerró la puerta con llave. —Me pone nerviosa que vengan extraños a hacer preguntas.

—¿Qué preguntas?

—¿De dónde sacamos nuestro bonito mobiliario? ¿Cuánto hace que tenemos la radio?

Me acerqué al escritorio y por primera vez noté que el teléfono no tenía el número escrito en el círculo blanco correspondiente.

—¿Dónde está Colorado?

Sandy me miró y clavó la vista en el suelo.

—Venga, Sandy, por Dios…

—Fue a una reunión. A una reunión secreta del sindicato.

—¿Del consejo directivo?

—Supongo.

No le discutí. Hice una seña a Clara y volvimos a nuestra casa que, flanqueada por la nieve, carecía de perfil, parecía herméticamente cerrada como una tumba. Ignoraba por qué, pero me sentí mal, desolado, no me interesaba nada.

—Eh, chico —dijo Clara—, quiero verte sonreír.

Más tarde, en la cama, fue tan descomunal el amor que sentí por ella que emití una especie de sonido de aflicción al penetrarla. La luz del techo estaba encendida. Apartó la cabeza de mí con los ojos cerrados, los nudillos en los dientes, el color extendido desde su cuello cubriéndole el rostro, las orejas, aquella no era mi gata callejera que resoplaba su desdén arañándome la espalda aquella era mi esposa relacionada conmigo por los huesos del ser, oh este claro éxtasis asolador sobre la piel, estaba apareciendo la desgana, y la señora se apenaba por su advenimiento.


Le dije a Colorado James con voz débil y quejumbrosa:

—¿Me dirás lo que ocurre?

En esta ciudad de treinta mil habitantes yo sabía ya que la acción crucial se desarrollaba ante mis ojos, que yo estaba en su mismísimo centro, que no podía ser menos claro que algo que debiese leer en el periódico. Me encontraba en el núcleo donde el menor movimiento significaba cuestiones distantes de gran peso.

Me respondió a las mil maravillas, no como si hasta ese momento me hubiese engañado sino como si yo siempre lo hubiese sabido y lo admirara por lo que era.

—Como sabes, Joe, podría haber seguido. Caray, lo hice todo con tanta eficacia que algún día podría haberme presentado para ocupar un puesto en el nacional. ¡Pero eso al cliente le importa un comino! Le pasan el dato y se espanta como un caballo en un huracán. Quiero decir que me reiría si no tuviese ganas de echarme a llorar.

Volvíamos a casa por todas partes vimos hombres que hablaban en grupos ¡DESPIDOS! decían los titulares de unas octavillas que anunciaban una reunión general, pisoteadas en medio de la nieve. Colorado sugirió que hiciésemos una pausa para tomar un trago. Nos detuvimos delante de una taberna que yo no conocía, la luz de la ventana era dorada y naranja, dentro parecía estar caldeado, pensé que me haría bien beber algo.

Nos sentamos en un reservado del fondo bajo un declive del techo decorado. A nuestras espaldas estaba la puerta del lavabo. Nos sentamos en aquel reservado de madera contrachapada a beber tragos de veinte céntimos rebajados con agua olía a whisky a orina, humo de cigarrillo, sudor de todos y cada uno de los hombres presentes.

—Por supuesto tengo posibilidades, hay trabajo en la acerería de Chicago. Ningún obrero de Jacksontown me seguirá si voy a trabajar el acero en Chicago. Y en caso de que así fuera, mira.

Sacó una bolsa de papel de su fiambrera, agitó un pequeño frasco lo destapó echó una gota de líquido sobre su dedo índice derecho lo frotó en los pelos rojos de los nudillos de su mano izquierda. Extendió la mano sobre la mesa: los pelos rojos se habían vuelto negros.

—¿Te gusta? —Sonrió, respondí con un atónito silencio, hizo señas al camarero de que nos sirviera otra vuelta—. Pero te diré que estoy pensando en dejar el trabajo industrial. ¿Has estado en la ciudad de Los Ángeles? —Negué con la cabeza—. Allí necesitan agentes. Hay tanto follón alrededor de las estrellas de cine y todo lo demás, que tarde o temprano toda buena esposa necesita hacer sus maletas. No sé si me comprendes. Lo mismo que todo buen marido. Sí señor, hay oportunidades en Los Ángeles.

Estaba nervioso, hablaba a la ligera con demasiada confianza seguía dirigiendo la mirada detrás de mí y volviéndola a mí y extendiéndola una vez más. En el abarrotado bar el bajo registro de su voz se perdía entre los murmullos reinantes, de modo que yo no oía la mitad de lo que decía, solo veía el problema en que estaba metido expresado en su cara, en su animada apariencia la erizada barba roja sin afeitar alrededor de la nuez, los dientes repentinamente enormes amenazando con engullir su mentón, las pálidas pestañas blancas ojos de párpados rosados mirando a través de su máscara.

Joe estaba en suspenso, condenado. Ya no era el listillo callejero, desaparecido en el amor, en las aspiraciones, en el deslumbramiento del hombre total, el ser pulido.

—Si los del sindicato fuesen inteligentes nunca habrían demostrado que sabían. Habrían aceptado sus pérdidas en esta partida y jugado la siguiente, ensartándome sin que lo supiera y usándome contra la compañía y diciéndome una cosa y haciendo otra, embaucando a Bennett. Así todos habrían hecho las cosas bien, el sindicato por estar enterado, la compañía creyendo que seguía teniendo su agente y yo cobrando mi paga de buena fe y haciendo mi trabajo. —Recostó el peso del cuerpo en la madera del reservado—. Lo mismo da, los muchachos cobrarán su salario y tendrán su comité de reivindicaciones y demás, la compañía aumentará los precios, todo será igual. Pero me hacen saber que saben y la compañía sabe que ellos saben y ya no sirvo para nadie salvo para mí mismo y ahora tengo que sacar a esa pobre chiquilla de su hogar.

—¡Qué extraño, Colorado! ¡Tú me reclutaste a mí!

—¡Claro! Llevé a unos cuantos hombres buenos y sinceros.

—Permíteme que te haga una pregunta. ¿Lo sabe Sandy?

—¿Que yo soy detective? Joe… —sonrió—, esa pobre chica ya tiene tanto hombre en mí que si le dijera toda la verdad se volvería loca de amor.

Entonces se me ocurrió preguntarle por qué me lo contaba. Estaba a punto de percibir su peculiar genialidad, que consistía en fabricar una mentira incluso a partir de la verdad. Hizo un gesto con la mano para llamar a alguien, me volví en el preciso momento en que dos hombres llegaban a nuestra mesa.

—¡Hola, sentaos! —los saludó Colorado.

Uno se deslizó a mi lado y el otro junto a Colorado. Yo no los conocía. Eran hombres robustos de edad mediana, uno con traje, corbata y abrigo con el cuello levantado, el otro con chaqueta de leñador y una gorra azul tejida.

—Oídme —les dijo Colorado sin preámbulos—, no niego que he cometido un error. Ocurra lo que ocurra, quiero que lo sepáis.

—Está bien, James —dijo el del abrigo, que estaba sentado junto a mí. Me señaló con el pulgar—: ¿Este es él?

—Mi buen amigo y vecino, el señor Paterson —me presentó Colorado Lyle.

—Ya veo —respondió el del abrigo y se ladeó en el asiento para mirarme.

El otro se quitó la gorra. Se sentó encorvándose sobre la mesa, con la gorra en los puños. Era un tipo canoso y su rubicunda cara estaba cubierta por una incipiente barba gris. Habló con los ojos bajos:

—James, en el infierno hay un sitio muy concreto, en realidad el centro más profundo, donde residen por toda la eternidad las almas atormentadas de los sujetos de tu calaña. Se congelan y arden al mismo tiempo, se les escama la piel en los charcos sulfurosos de su propia mierda acumulada, mientras los tentáculos de asquerosas bestias babosas se arrastran por debajo de ellos para beberla. Esta región está presidida por Judas Iscariote. Supongo que lo habrás oído nombrar.

Colorado se echó a reír.

—Venga… —dijo, incrédulo—, ese no es modo de hablar…

Entonces el de la gorra y las manos se volvió hacia Colorado y lo miró. Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.

—En nombre de todos los trabajadores que han caído bajo la porra o a los que les han disparado por la espalda, te condeno a ese lugar. Y que Dios se apiade de tu alma. Yo también iré al infierno, pero será algo gozoso si puedo oír tus gritos y quejidos de inútil contrición desde ahora hasta el fin de los tiempos.

—Oye, hermano —dijo Colorado James—, no digas esas cosas, ni siquiera has intentado comprobar si digo la verdad. ¡No es justo!

Los otros dos ya se habían levantado. El de la gorra azul tejida se inclinó y le escupió en la cara. Los dos se abrieron paso entre la multitud y salieron.

Colorado permaneció imperturbable. Salpicó un poco del agua de su vaso en el pañuelo y se limpió la cara. Me miró.

—Son católicos —dijo.

Unos minutos después dejamos el bar. Me hervía la sangre por los dos whiskies y las imágenes de pecado y muerte y quería hacerle más preguntas —¡preguntas!— como si no lo supiese ya, como un paleto cretino se disculpa, te ruego que me lo deletrees. Clara, aún tenía tiempo, aún podía ir a buscarla echar nuestras cosas en una maleta y poner pies en polvorosa. En cambio seguí caminando con Colorado James por Railroad Street en la singular identificación que tenía con él, como si solo él pudiese protegerme de lo mismo que tenía que temer de él, y donde Railroad Street marcaba una curva aguda había un atajo a través de un terreno baldío brillaba la luna y mientras lo cruzábamos Colorado miró cuando intenté expresar mis preguntas me miró con auténtica curiosidad, como si con toda su imaginación no hubiese deducido que yo era tan estúpido. Seguimos andando a través de la nieve la luna de la noche frígida iluminaba el camino a nuestras casas unidas y nuestros destinos unidos como si nada hubiese ocurrido y dos obreros comunes y corrientes hubiesen hecho un alto solo para echarse un trago al coleto según la costumbre consagrada. Ahora él cantaba con su voz nasal de tenor el ritual que cae sobre los excomulgados:

El tren en el que viajo tiene un centenar de vagones

y se oye su silbato a mil quinientos kilómetros de distancia

¡Oh oh ohhh,

se oye su silbato a mil quinientos kilómetros de distancia!


En algún momento la policía me preguntó si sabía quiénes eran. Moví la cabeza negativamente.

—Ni siquiera los vi —dije.

Aquello era técnicamente cierto, pero de cualquier manera creía conocerlos. Reconocí la sensación de su presencia. Oí en la furiosa contención las maldiciones de mi propia especie. Oscilantes y tambaleantes éramos un solo ser en la nieve, un solo ser que se hacía reproches y se castigaba a sí mismo.

Los policías llevaban jerseys debajo de las guerreras azules. Sobre sus caderas pesaban los cinturones y las pistoleras esposas y porras que colgaban de ellos. Eran duros y estúpidos, eran cuatro en la sala de urgencias del hospital, cuatro polis que escribían sus informes en blocs sujetos con bandas elásticas. Luego llegó el reportero del periódico local, un hombre menudo y delgado con gabardina y sombrero de fieltro; les preguntó si habían encontrado algo en el terreno. Adiviné que ni se les había ocurrido registrarlo.

Cuando llegó Clara con Sandy yo estaba tendido en una mesa de una de las salas de curas y en otra, a mi lado, se encontraba el cadáver. Creo que me dieron algo antes de ponerme el brazo en su lugar porque vi el semblante blanco y perplejo de Sandy pero no oí los sonidos que emitió. El asistente apartó la sábana vi su boca abierta los dientes de conejo como si estuviera sonriendo y Sandy se desmayó. Clara, que tenía al bebé, apretó un brazo de Sandy y evitó que esta cayera al suelo mientras el enfermero corría a buscar las sales aromáticas. Pensé que Colorado la seguía manejando como quería.

Más tarde tuve la posibilidad de hablar un minuto con Clara.

—Era agente de la compañía —dije.

Sacudió la cabeza.

—¡Pobre imbécil!

—Nada de esto tenía que ver con nosotros —dije— y yo mismo hice que nos metiéramos en este baile.

No quería hablar así. La miré a los ojos para conocer su opinión y al no encontrarla intenté forzarla hablándole de aquel modo.

Me tocó los labios con los dedos.

—No podía estar mejor situado. Era un plan secreto de huelga, nadie lo conocía excepto los funcionarios. Entonces la compañía retiró la mitad de las máquinas.

—Esta tarde unos hombres fueron a su casa —dijo.

—¿Qué?

—Al atardecer. Nosotras estábamos en casa. Al principio Sandy creyó que había dejado la radio encendida.

—¿Los viste?

—No quise mirar. Oí lo que hacían. Lo destrozaron todo.

—¡Caray!

—Es una canallada que ella tenga que sufrir todo esto.

—Ahora sé por qué no le creyeron.

—¿Qué dices? Me parece que no debes hacer el esfuerzo de hablar.

—No, no es ningún problema, estoy drogado. Digo que él intentó echarme la culpa. Supongo que no se le ocurrió nada mejor.

—¿Cómo?

—Pero no mordieron el anzuelo porque debieron de encontrar su expediente.

Empecé a resollar por el esfuerzo que hacía para hablar. Me costaba grandes dificultades aspirar.

En aquel momento vi en la serena mirada de Clara la desinteresada comprensión de un rostro abatido… como si nada de lo que yo pudiera decir fuese tan expresivo como el estado en que me encontraba.

—Intentó hacerme pasar por delator —dije y me di cuenta de que estaba llorando—. ¡Qué hijo de la gran puta! ¡Condenado cabrón montañés hijo de puta!

Clara me dio la espalda y se fue.

Pasé la noche en el hospital. Una o dos veces me di cuenta de que los gemidos que se oían en la sala eran míos.

Por la mañana logré echarme una mirada en el espejo de metal del cuarto de baño: un brazo en cabestrillo, un lado de la cara hinchado, un ojo a la funerala. Orinaba sangre.

Sentí un gran alivio.., supongo que a causa de que aún respiraba. Caminé un par de manzanas hasta la parada del tranvía. Una mañana despejada y fría. Me senté en el tranvía mientras este era gradualmente engullido por la marea de hombres que se dirigían al trabajo. Se me ocurrió intentar trabajar en la cadena de montaje con el brazo roto. Estaba en paro.

Los hombres se hicieron a un lado para dejar pasar al tranvía. Muchos ojos me miraron. Yo había fingido ser uno de ellos. Este era el pecado del detective.

Cuando llegué a casa encontré a Clara, Sandy James y al bebé durmiendo en mi cama. Hacía mucho frío y percibí un olor fétido levemente impregnado de vómito o de muerte, un olor muy personal de aflicción o desesperación. Encendí el hornillo de  carbón… En cada instante fugaz descubrí las sorpresas de una vida con un solo brazo.

Fui a la casa de al lado. Estaba hecha una ruina. Habían forzado el escritorio de Colorado, los cojines del sofá y de los sillones estaban apilados, el felpudo trenzado había cambiado de lugar, su colección de revistas baratas estaba desparramada por todas partes. Vi sus libros de la secretaría en el suelo, uno con los nombres y domicilios de los miembros, otro con sus actas de las reuniones. Encontré cajas de formularios multicopiados, una carpeta de hojas sueltas con directivos de la Junta Nacional de Relaciones Laborales, un montón de carnets sindicales en blanco.

En la rota puerta de entrada, inserta en una rendija, estaba la copia de un memorándum manuscrito fechado unos meses atrás. Había sido pisoteado. Estaba dirigido a alguien cuyas iniciales eran S.I.C. La firma no era un nombre sino un número. Pero adiviné quién era el autor: Colorado había escrito un informe de espionaje muy elocuente, muy campechano. Decía revindicaciones en lugar de reivindicaciones. El dormitorio no estaba menos revuelto. Enderecé el colchón, me acosté y me tapé con una manta. Sabía que tenía que pensar pero no me sentía capaz de hacer semejante esfuerzo. Finalmente me quedé dormido. Soplaba el viento sobre la rota puerta de entrada abriéndola de par en par, cerrándola, y yo en vela o acercándome con la intención de ver quién era, quién estaba en la puerta, quién quería ingresar en aquel dolor y aquel sabor a sangre.

En la sala un hombre recogía papeles y los manipulaba en el suelo para ordenarlos. Fue el golpeteo de aquella manipulación lo que me despertó.

—Hola, chico —dijo.

Llevaba el abrigo abierto y me dediqué a seguirlo como a un tren mientras pasaba con su andar de pato de un lugar a otro. Tenía el sombrero echado hacia atrás.

Se levantó dificultosamente.

—Muchacho, mi pobre cuerpo ya no es lo que era.

La cara enjuta, picada de viruela y marcada de cicatrices, cejas negras muy espesas y ojos como el carbón con profundos círculos granulosos y oscuros alrededor. Una barba incipiente. Pero debajo la piel era pálida y de aspecto enfermizo. Había recogido los expedientes sindicales de Colorado y ahora los guardaba en una cartera. Enderezó los sillones y miró debajo de los cojines. Palpó los cajones del escritorio. Apiló las noveluchas de Colorado pasando las hojas de cada una para comprobar si había algo dentro. Era muy meticuloso. Y no dejaba de hablar.

—¿Qué ocurre? ¿El marido ha vuelto temprano? Dime, ¿valía la pena? Yo te daré la respuesta: no. Entiendo mucho de esto. Rara vez vale la pena. Rara vez vale la pena todo lo que tienes que hacer para lograrlo. Estuve casado dos veces. En el amor probablemente fui feliz unos quince minutos con cada una de aquellas dos mujeres.

Su aleccionador discurso tenía la intención de distraer, mantenía los ojos y las manos ocupados todo el tiempo.

—Deje eso donde estaba —dije—. No es suyo.

Sonrió sacudiendo la cabeza. Se me acercó.

—¿Dónde está la viuda? —me preguntó.

—¿Qué?

—La desconsolada esposa.

—No sé.

Se aproximó más aún.

—Oye, chico, mírate un poco. Mira lo que te hicieron. ¿Cuánto eres capaz de soportar? ¿Qué pasa contigo?

Reconocí instantáneamente la profesionalidad de la amenaza.

—Oye, no te hagas el listillo. Tengo el dinero, el subsidio por muerte.

Blandió un sobre ante mis ojos: sentí una brisa en mi rostro acalorado.

—En mi casa. Iré a buscarla.

—Te lo agradezco.

Ya se habían levantado y estaban en la cocina. Clara tomaba café, llevaba puesta la misma ropa con la que había dormido, la vi demacrada y ceñuda.

Los ojos de Sandy James eran grandes y brillaban con el inconsolable dolor de una persona traicionada. Tenía las comisuras de los labios caídas. Trataba de amamantar al bebé pero este estaba furioso, se retorcía y producía un seco chasquido con la boca. Le daba tirones del pecho y agitaba sus minúsculos brazos.

Mientras se lo explicaba apareció el tipo en el vano de la puerta a mis espaldas. Sandy se levantó, me entregó al bebé se cerró el vestido y se abrochó los botones mientras yo sostenía a la cría llorosa que se retorcía y contorsionaba contra mi escayola.

Permanecimos todos helados en la actitud de quienes se sienten abrumados por una ceremonia. Hasta el bebé se calmó.

—Siento mucho lo ocurrido, señora James. —El hombre tenía un papel de aspecto legal en una mano y una estilográfica destapada en la otra—. Su marido era un hombre valiente. La compañía sabe que tiene una responsabilidad para con su familia. No es algo que estemos obligados a hacer, compréndalo, pero en este caso específico queremos hacerlo. Si firma original y copia de este recibo con la correspondiente renuncia a toda reclamación, le entregaré la suma de doscientos cincuenta y cinco dólares en efectivo en concepto de subsidio por muerte.

Sandy James miró a Clara. Este tenía la cabeza baja y el pelo le tapaba la cara.

Sandy James me miró. Yo sabía lo que significaba esa  renuncia: doscientos cincuenta dólares parecía ser la prima corriente. Sandy James, quince años de edad, no estaba en condiciones de demandar a nadie. Moví la cabeza afirmativamente y firmó.

El tipo se guardó una copia en el bolsillo y dejó la otra sobre la mesa. Miró a Clara. Sacó el billetero, contó el dinero y se lo entregó a Sandy. Se acercó a mí y le pellizcó la mejilla al bebé.

—Hola, belleza. —Me miró y rio—. La bella y la bestia.

Se fue. Clara encendió un cigarrillo.

—Dos billetes de cien dólares —dijo Sandy James— y uno de cincuenta.

Me senté en la mesa de la cocina y leí la renuncia. La primera parte contratante era la señora de Lyle James y todos sus herederos y beneficiarios.

La segunda parte contratante era Carrocerías Bennett y sus agentes S.I.C., S. A.

Le pregunté a Sandy si sabía lo que significaba S.I.C. Respondió que no con la cabeza.

Clara carraspeó.

—Quiere decir Servicios Industriales Crapo —dijo. Cogió a la cría de mis brazos. La abrazó y comenzó a pasearse por la sala, diciéndole ternezas.

—Se me ha secado la leche —dijo Sandy—. ¿Tendré que darle leche envasada?

—Colorado trabajaba para Servicios Industriales Crapo —le dije a Sandy—. ¿Lo sabías?

—No.

—Yo tampoco. Pero no tendría por qué sorprenderme. ¿Te sorprende a ti, Clara?

No respondió.

—¿No? Entonces, ¿por qué habría de sorprenderme a mí? Al fin y al cabo, una empresa como Carrocerías Bennett tiene que tener servicios industriales. El espionaje es un servicio industrial, ¿verdad? Supongo que romper huelgas es un servicio industrial. Lo mismo que pagarle a la policía y proporcionar esquiroles. ¿Me olvido de algo?

—¿Por qué no te serenas? —dijo Clara.

—Es lo que intento. Solo soy un pobre vagabundo. ¿Qué más puedo hacer?

Fui al baño. El cielo era claro pero el viento soplaba rachas de nieve seca sobre la tierra. Todavía meaba sangre. Y cuando escupía, escupía sangre. Cualquiera que tuviese relaciones comerciales con F. W. Bennett era influyente. Tommy Crapo era influyente. Probablemente ni siquiera conocía el nombre de Colorado Lyle James. Era una mera coincidencia que aquel maldito montañés que vivía al lado de mi casa fuese un agente de Servicios Industriales Crapo. Así de sencillo. No era un complot contra mí. No significaba que todo el mundo estuviese confabulado contra un pobre vagabundo.

Pero mentalmente vi que el portador del subsidio de defunción entraba en una cabina telefónica y hacía una llamada.

Volví a entrar en casa.

—¿Puedes comer? —me preguntó Clara en un susurro que me irritó—. ¿Quieres café?

—Siéntate. —Me encaré con ella desde el otro lado de la mesa de la cocina—. Tú conocías a ese tipo.

Cruzó las manos sobre el regazo. Suspiró.

—¿Quién es?

—Un tipo cualquiera. Lo vi alguna vez. —¿Es amigo tuyo?

—No, por Dios. Creo que nunca hablé con él cinco palabras seguidas.

—¿Cómo se llama?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo se llama, Clara?

—No recuerdo. Buster. Sí, creo que así lo llamaban.

—Buster. ¿Dijo algo Buster? ¿Te reconoció?

No dijo esta boca es mía.

—Te lo ruego, Clara… ¿crees que te reconoció?

Bajó la cabeza:

—Es posible.

—Bien. —Me levanté—. Muy bien. Eso es lo que quería saber. Si sabemos a qué estamos enfrentados sabremos lo que tenemos que hacer, ¿no te parece? Necesitamos conocer la situación para saber qué pasos hay que dar. Veamos. Dime si Tommy Crapo está en Jacksontown.

—¿Cómo voy a saberlo? Pero no creo que esté.

—¿Dónde puede estar?

Se encogió de hombros.

—En cualquier parte. En Chicago. Vive en Chicago.

—Bien. Cuando Buster llame a Tommy Crapo a Chicago para contarle que ha encontrado a Clara Lukacs, ¿qué crees que puede hacer Tommy Crapo?

—Esto no me gusta nada. No quiero seguir con este tema.

Me incliné por encima de la mesa.

—Oye, Clara, ¿quieres que hablemos de nosotros? ¿Por qué no me dices lo mucho que me quieres? ¿Qué crees tú que va a hacer Tommy Crapo?

—No sé.

—¿Colgará el teléfono, se echará a reír y llamara a la manicura? ¿O vendrá a buscarte? No respondió.

—¿Qué ocurrió en Loon Lake? ¿Por qué te dejó allí? ¿Hiciste algo que lo enloqueció o solo era una cuestión de negocios?

Se hundió en la silla. Abrió la boca pero no dijo una sola palabra.

—¿Y?

—Eres un cabrón.

—Fenomenal. Oigamos lo que tienes que decir. Adelante, señores. ¡Sandy! —grité—. Ven aquí a escuchar esto. ¡Oye cómo habla Lady Clara!

Oímos cerrar la puerta de entrada.

—¿Sabes que eres un bárbaro? —Echaba chispas por los ojos—. Esa criatura acaba de perder a su marido.

—¡Si lo sabré yo! Ese sí que era un bárbaro. Y los otros bárbaros cayeron sobre mí por la izquierda y por la derecha. Tus bárbaros amigos y colegas se mueven en jauría.

Corrí a la casa de al lado.

Sandy James había puesto al bebé en el cochecito y estaba en medio de la sala empujándolo de un lado a otro a toda velocidad.

—Sandy, lamento todo esto y cuando tengamos tiempo hablaremos, si lo deseas. Te diré todo lo que sepa. ¿Alguna vez Colorado te dio instrucciones con respecto a quién debías llamar o qué hacer si le ocurría algo?

—No.

—¿Tiene familia en Tennessee, alguien a quien debas comunicarle lo ocurrido? ¿Alguien que pueda ayudarte?

Negó con la cabeza.

—¿Y tu familia? Hizo un mohín.

—No pueden hacer nada.

—¿Tenía seguro de vida Colorado?

Movió la cabeza negativamente.

—¿Sabes de qué hablo?

Movió la cabeza negativamente.

—Dime dónde guarda los documentos. El certificado de nacimiento de la niña, por ejemplo. Tiene que estar en algún sitio.

En ese momento Sandy James se echó a llorar, aunque se esforzó por evitarlo. Se frotó los ojos con el dorso de las manos, como si quisiera volver a guardar las lágrimas.

Recorrí la sala con la mirada. Después de la limpieza de Buster ya no había tanto desorden. Empecé a registrarla por mi cuenta, abrí los cajones del escritorio tirando los papeles por el aire. ¿Qué pensaba? Pensaba que si Colorado James no le había dicho nada a su mujer de una póliza de seguros, era muy probable que la tuviese. Con absoluta convicción busqué una póliza de seguros aunque ignoraba por qué lo consideraba prioritario. Suponía que conduciría a algo más. Habían puesto en descubierto diversas facetas de Colorado Lyle James: los vengadores sindicales, su yo espía; los rufianes del servicio industrial, su yo sindical; tenía que quedar algo para mí, algo de valor para mí, algo que Colorado me debía. Tal vez hubiese una caja fuerte y junto con el certificado de nacimiento y una póliza de seguros hubiera dinero en efectivo. Me debía algo. Me debía un brazo roto y una cara destrozada y una considerable porción de mi orgullo. Me debía mi chica engañada, me debía el cuidado y la protección de su esposa e hija. Me debía mucho. Me precipité al dormitorio y empecé a revisar el ropero. Cada movimiento que hacía me provocaba un terrible dolor, pero cuanto más buscaba —¿qué? ¿dónde estaba?— más frenéticamente me movía. Mi cuerpo lo había pensado: tenía que salir y sacarlos a todos de Railroad Street. Necesitaba salvar a Clara. Necesitaba llevar a Sandy James y a su bebé a Tennessee. Necesitaba dinero para hacer todo eso. Supongo que debí de gemir o quejarme mientras proseguía la búsqueda. Estaba empapado en un sudor frío. En un momento dado vi con el rabillo del ojo a las dos mujeres de pie en el vano de la puerta, observándome. Me quité el cabestrillo para poder moverme con más comodidad. Entonces sentí el verdadero peso de mi escayola. Pensé en ese peso como en todo lo que debía liquidar antes de poder salir de Jacksontown. Quería quitarme de encima aquella escayola que parecía de cemento tan afanosamente como si al hacerlo me librase también del peso de la vida local y del desastre. Nada de aquello era mío, pensé, en justicia nada de aquello era mío. Solo había hecho un alto. Eso era todo. Quería ponerme otra vez en marcha. Quería recuperar mi mejor yo fuera del alcance de todos, volar. Pero cargaba con ese peso y sentía que no había tiempo para lamentaciones ni ceremonias ni penas ni sobresaltos ni lágrimas, apenas había tiempo para lo que debía hacer a fin de quitármelo de encima para poder liberarnos.


Finalmente cayó en la cuenta: la condenada radio, por supuesto. La apartó de la pared.

Era una radio pequeña dentro de un mueble grande. Debajo de las lámparas y detrás del altavoz de papel negro había una caja de cigarros. Dentro de ella un revólver de calibre 32. Nunca había tocado un arma. Era pesada, parecía cargada, olía a aceite y daba seguridad. La devolvió a la caja de cigarros y cerró la tapa.

En el espacio entre el chasis y el mueble vio una carpeta de cartulina de las de acordeón, cerrada con un lazo. La sacó. Volvió a arrimar la radio contra la pared.

—¡Sandy!

Se sentó en el suelo. Ella se arrodilló a su lado. Él le miraba las manos, ella sacó una licencia de matrimonio, un rollo de papel blanco que desenrolló y apretándolo con ambas manos lo acercó a sus ojos como si fuera miope. Sacó cupones recortables de periódico, de esos que la gente guarda para cobrar premios, sacó el certificado de nacimiento del bebé, sacó una foto de la boda del señor Lyle James y señora muy acicalados y sonrientes en los peldaños de una iglesia de tabla de chilla. Esta vez tuvo que dejarla llorar en su estilo silencioso, quitándose las lágrimas con la palma de las manos a medida que fluían. Sacó un portamonedas de piel, él pensó que la deliberación de los movimientos de ella lo volverían loco, desató la cinta abrió la boca del portamonedas y agitó varias medallas pequeñas y brillantes, con sus correspondientes cintas.

—¿Estuvo Colorado en la guerra?

—No.

—Fue una estupidez preguntarlo.

Sacó una póliza impresa de la Mutual de Seguros de Vida Tennessee. Su valor nominal era de mil dólares. Sería útil.

—¿No hay gente que paga estas cosas en el acto? Testamentos, pagarés, esas cosas…

—Comisionistas —intervino Clara.

—Eso es, comisionistas. Apuesto a que puedo conseguir sesenta o setenta centavos por dólar. Esto es tan bueno como efectivo. —No es tuyo —dijo Clara.

—No he dicho que lo fuera. ¿Te molestaría venir un minuto a la otra habitación?

Clara lo siguió al dormitorio de los James. Él cerró la puerta.

—Tengo la impresión de que quieres volver a ver a tu viejo amor para reiros un rato juntos.

—¿Eso es lo que crees?

—No sé lo que creo. Pero si no nos movemos de aquí estamos perdidos.

—Es posible, pero es un problema nuestro, no de ella.

—Si solo nos ocupamos de nuestros propios problemas, podemos largarnos ahora mismo. Dejaremos que la viuda de quince años se las arregle por su cuenta. ¿Es eso lo que quieres?

—¡Me haces daño en el brazo!

—¿Por qué tengo que explicar estas cosas?

—Suéltame. Fue idea tuya. Yo no te dije que viniéramos a este estercolero.

Él volvió a la sala.

—Sandy, estoy dispuesto a llevarte a Tennessee. Quiero decir que ninguno de nosotros puede quedarse en Jacksontown. Supongo que lo comprendes. Pasarás las Navidades con tu familia, en el hogar de tus mayores. Te propongo que tú, Clara y yo unamos nuestras fuerzas, que juntemos todo lo que tenemos y nos ayudemos mutuamente. Te doy mi palabra de que sabré aprovechar hasta el último centavo de esos mil dólares.

Ella guardó silencio. Él esperó hasta que comprendió que ese silencio significaba aceptación.

—De acuerdo —dijo él—, trato hecho. Tenemos mucho que hacer. Hay que enterrarlo. ¿Cómo lo hacemos? —miró a Clara—. ¡Sandy, apuesto cualquier cosa a que no sabías que teníamos una experta entre nosotros!

Un brevísimo desconcierto en la expresión de Clara: ¿qué es lo que había hecho mal, la estaba culpando de su brazo roto, de sus heridas?

Una vez tranquilizado, su mente empezó a funcionar con normalidad, volvió a ser el Joe de Paterson que resolvía todos los problemas. Pero en algún lugar de aquel magnífico cerebro se encendió la luz espectral de la traición.

Clara sonrió apreciativamente, casi tímidamente, inclinó la cabeza, frunció los labios, sus ojos centellearon, comprendió, conoció antes que él el deseo secreto, el propósito.

—Yo quiero lo mejor —dijo Sandy James.

—¿Por qué no? —respondió Clara. Se arrodilló junto a Sandy y le echó un brazo sobre los hombros. Inclinó la cabeza hasta que las de ambas se tocaron—. Tendrás lo mejor —murmuró Clara; levantó la vista para mirarlo a él—. En Jacksontown no costará demasiado.

Mientras Clara hablaba por teléfono le pregunté a Sandy James qué opinaba de los muebles.

—Está todo pagado —dijo.

—Tanto mejor. Puedo hacerlos tasar y sacarás un buen beneficio.

Ella apretó al bebé contra su pecho y echó una mirada a su alrededor con sus grandes ojos:

—Viva donde viva necesitaré mesa y sillas. Necesitaré una cama para dormir.

—Está bien, está bien, era una pregunta, eso es todo. Ya pensaré en algo.

Una hora y media más tarde todo estaba listo. Llamé a un taxi y cuando llegó ya tenía a las dos mujeres al bebé y las maletas en la acera.

Nadie nos observaba. Ningún coche nos siguió. Fuimos a la pensión donde Clara y yo habíamos parado cuando llegamos a la ciudad. Tomé dos habitaciones contiguas. Instalé a todo el mundo.

—¿Te molestaría decirme lo que piensas hacer? —preguntó Clara.

—No, por supuesto. Iré a ver al comisionista. Luego recogeré mis pagas atrasadas. Después iré a ver si consigo un camión para trasladar toda esa mierda que era de ellos.

—Será mejor que reduzcas la marcha. No tienes buen aspecto.

—Me lo imagino.

—No puedes abandonar la ciudad antes del entierro.

—Lo comprendo. Pero necesitamos una noche de sueño reparador. Supongo que no tienes nada que objetar a un buen descanso, ¿no?

—Ella aún no sabe lo que le ha ocurrido. No le das la oportunidad.

—Eso lo dejo en tus manos.


Estamos a ambos lados de Sandy James, que sostiene al bebé entre sus brazos. Me encorvo dentro de mi gabán caqui. Está abotonado sobre la escayola y he prendido la manga con alfileres. Cavaron la fosa a través de la nieve y el hielo y, dejando muescas recortadas, en la tierra congelada. Estudio las formaciones cristalinas de las paredes de la fosa. Me imagino a mí mismo allí tendido para siempre, como está a punto de ocurrirle a él.

Las piedras que hay a nuestro alrededor tienen achatados todos los ángulos, como vencidas por el peso de la nieve recostada contra ellas. El cementerio se encuentra en un desolado distrito alejado del centro de la ciudad. Está emplazado en una cuesta que domina el panorama de las calles colindantes: una de ellas totalmente ocupada por la pared desnuda de una fábrica, la otra con vistas a un depósito de maderas. Un semáforo en el cruce. Por encima de los estantes y cobertizos abiertos del depósito veo las vías y las señales y las puertas de vaivén de la Indiana Central.

El pastor baptista es verborreico, sureño, igual que el tipo del ataúd. Habla de la cólera divina, que es acre y picante como la pimienta. Veo mentalmente un verde pimentero y me asombra tanta excentricidad: entre todas las glorias de la fecunda tierra de Dios hablar precisamente de pimientos.

Miro a Sandy James de soslayo. Ella tiene la vista fija en la fosa. Veo las huellas de sus lágrimas en las mejillas. Veo de perfil la córnea de sus ojos verdes. En mi campo de visión, la chiquilla aparece inclinada hacia delante en actitud curiosa, mueve los brazos y sus mejillas expulsan el vaho de su aliento de bebé.

No puedo ver a Clara, la madre y el bebé la ocultan a mi vista.

Paso el peso de una pierna a la otra. Unos doce hombres del sindicato están de pie a nuestras espaldas. Tienen las gorras en las manos. También hay otros. El reportero que me interrogó en el hospital, con su cara de hurón debajo de un sombrero de ala ancha, la gabardina de cuadros.

Delante de la fábrica que está frente a la entrada al cementerio veo aparcados dos coches policiales de color verde y blanco, además de una motocicleta de la policía con sidecar. Los agentes del orden fuman sentados sobre los guardabarros.

Un La Salle color crema con neumáticos de borde blanco da la vuelta a la esquina y avanza lentamente hasta más allá de la policía y queda fuera del alcance de mi mirada. Oigo que se apaga un motor, el tirón de un freno de mano.

—No hay que poner en duda la cólera del Señor —dice el predicador.

Trato de pensar. ¿Qué hace aquí tanta gente? Toda la noche permanecí sentado en una silla junto a la puerta, con una pesada pistola sobre las rodillas, tratando de pensar. Intenté levantar la cabeza y abrir los ojos, sacudirme el agotamiento de mis huesos para pensar.

Algo se me ocurre, una verdadera tontería. Pienso que toda esta gente —los sindicalistas, los polis, el periodista— se queda. Quiero decir que viven aquí, en Jacksontown, que esta es su tierra, el lugar en donde hacen su vida. El hecho de que este predicador sea tan parlanchín se debe a que también él vive aquí. No tiene ninguna prisa. ¿Por qué habría de tenerla?

Este entierro es algo importante, todo un acontecimiento. Contemplo el paisaje, nada se mueve, hasta el cielo parece fijo, residente.

Tiemblo, un estremecimiento me recorre el cuerpo. Siento la totalidad de su interés y atención como una especie de fuerza muscular. Algún derecho de propiedad reivindicado por la presencia de esta gente me desplaza.

Estoy desposeído.

Cuadro los hombros y fijo la vista al frente. Me parece importante que mi expresión o mi postura no pongan de relieve que lo comprendo. Ahora sé lo que es. Es el susurrante retorno a mi cuerpo de mi alma abandonada. ¡Oh, mi alma abandonada de la Gran Depresión! ¿Qué me ocurre? ¡Me siento culpable! ¿Culpable de qué? ¡No lo sé, ni siquiera logro imaginármelo!

Finalmente concluye la cháchara y con gran satisfacción por la santidad de su vocación, el pastor cierra la Biblia, se vuelve a mirarme, inclino la cabeza afirmativamente y le estrecho la mano. El billete de diez dólares doblado en mi palma pasa a la de él. Susurra algo a la viuda y sin cargo adicional roza la mejilla del bebé con las yemas de sus dedos teístas. Desaparece. Clara se vuelve, abraza a Sandy y la aleja del sepulturero, que con la pala apoyada contra la cadera se escupe las manos dispuesto a trabajar.

Caminamos lentamente hasta la salida. Una mano me toca el hombro.

—Paterson.

Me vuelvo. El hombre robusto de gorra azul tejida, el experto en infiernos. Detrás de él tres o cuatro más.

—No queremos molestar a la señora James en este momento. Hemos hecho una colecta. —Me pone un fajo de billetes en la mano—. De parte de los muchachos del local.

Supongo que nota mi extrañeza. Se aproxima más aún.

—¿Crees, Paterson, que podemos ser tan estúpidos como para permitir que nos oigan amenazar a un hombre en público diez minutos antes de caer sobre él en un callejón a oscuras? —me dice al oído.

—¿Qué?

—Usa la cabeza, muchacho. Siento mucho la paliza que recibiste, pero si hubiésemos sido nosotros, estarías en la tumba, a su lado.

Se aleja. Busco a Sandy y a Clara, cojo el brazo de Sandy, percibo su perplejidad ante tanto dolor. Aparecen rostros, las condolencias derivan en el aire frío, ondulan un instante, caen.

Conocían mi nombre.

Creían que me importaba quién lo había matado.

Clara divisa el La Salle color crema. Frunce el ceño y vuelve involuntariamente la mirada cuesta arriba, hacia la fosa. El color en sus mejillas, la piel delicada al frío, el traslúcido azul de los párpados, las lágrimas en los ojos.

Cruzamos la puerta, caminamos sobre suelo pavimentado. Estoy entre las dos mujeres. Las llevo del brazo. Cada vez es más difícil avanzar. Varios policías, corpulentos, torpones, como si no supieran lo que estaban haciendo allí.

—Disculpe. —Un hombre se toca el sombrero mirando a Sandy—. Si no le molesta, señor Paterson.

No oigo lo que dice.

—¿Qué?

Parece que hay algún problema. Un malentendido, cada vez es más difícil avanzar, estamos rodeados por una multitud cada vez más numerosa que nos impide avanzar.

—¿Qué? —Oigo mi propia voz—. ¿Qué preguntas? Ya respondí a muchas preguntas.

—Solo queremos hablar con usted unos minutos, aclarar algunas cosas.

Miro a mis espaldas: ahora estamos completamente  rodeados, policías delante, trabajadores detrás, el reportero en el borde de todas las cosas, la barbilla levantada. Todos están terriblemente interesados.

—Lo siento —digo sinceramente—, no tengo tiempo. Oigo risas. Soy responsable de estas señoras, no puedo dejarlas solas aquí.

Me explican que bajarán conmigo al cuartelillo. Pueden esperarme en un ambiente caldeado. Razonan conmigo. Solo unos minutos. Lamentamos estos inconvenientes. Conducen a Clara y a Sandy a un coche patrulla, a mí a otro. Precisamente cuando me abren la portezuela me resisto.

—¡Clara!

Trato de girar, de llamarla. He cambiado de idea. Quiero dejarla con Sandy en un taxi. Quiero que me esperen en la pensión.

—No lo hagas todo más difícil —dice uno de los policías.

Me retuercen el brazo sano en la espalda me inclino hacia delante a la altura de la cintura la amortiguación de un bulto azul introducen elegantemente una porra entre mis piernas me empujan dentro del coche. Siento un terrible mareo. Tengo conciencia de que la gente se dispersa cuando el coche patrulla da la vuelta en U y cobra velocidad. Una sirena. Me arrojan contra el asiento trasero contra la portezuela giramos en la esquina el policía que está a mi lado me aparta con las yemas de sus dedos:

—Relájate, hijo. Disfruta del paseo.


En un punto dado Railroad Street marcaba una curva de noventa grados y podías salir, cortar camino a través de un descampado y volver a tomarla una manzana más cerca de casa. El terreno estaba lleno de escombros, ladrillos, cuchillas de trineos oxidadas, piezas de cochecillos de bebé, basura una fiesta de basura para San Basura restos de chimeneas y cimientos de sótanos, todo cubierto de nieve. Yo pensaba que era el lugar para estar, el lugar para estar, me tambaleaba haciendo eses, a decir verdad borracho por dos vasos de whisky de centeno a través de este paisaje lunar de mierda blanca. Oí la distante campana del tranvía y por encima del techo de una casa de vecindad vi el brillo de su línea de energía como la explosión de una estrella. Caí una y otra vez, me corté la rodilla con algo que tenía filo, se me llenó de nieve un calcetín, pero Colorado James andaba serenamente incluso cantaba una de sus canciones el canto fúnebre de las montañas sureñas, oyendo el silbato a mil quinientos kilómetros de distancia, el condenado en prisión, el amante traicionado el huérfano todos a través de la noche padeciendo pérdidas y amor fracasado y el tiempo corre levanta la cabeza para oír el silbato a través de los valles de la fría cordillera. Entonces volví a caer, esta vez violentamente y sacudí la cabeza me descubrí yendo a cuatro patas no me había caído. Oí algo terrible, un gruñido de respiración forzada, un hueso roto, un hombre con náuseas. Traté de levantarme estaba aplastado por un gran peso, un brutal peso apisonador me aplastaba la cara en la nieve un corte en la frente contra algo agudo ante mí la nieve se vuelve húmeda y negra el peso desaparece, lucho hasta quedar de rodillas, respirar me arranca lágrimas, es un ejercicio desesperado, una masa de cuerpos caídos más allá oigo gritar a Colorado y me lanzo contra esa masa de movimiento negro dando topetazos con la cabeza apalancando como un luchador tirando de una pierna una manga una espalda. Todo cayó sobre mí sentí que resbalaba con el brazo retorcido lo oí quebrarse. Me pareció que valía la pena un momento de contemplación. Permanecí inmóvil e incluso encontré un pequeño lugar en la nieve para escupir sangre. Me tendí bajo la muerte. La intimidad de los pesos en movimiento, la textura de su abrigos sobre mi cara, las furias resollantes, un crujido vehemente y oí, todos oímos, el inconfundible lamento de un hombre muerto. Luego un gorgoteo sibilante. Después ningún sonido. A continuación silencio por parte de todos y la noche que vuelve en medio de este silencio, el peso separado de mi cuerpo poco a poco veo porciones del cielo nocturno reaparecer bañado por la luz lechosa de la luna oigo algo que silba, que ronca, es mi propia respiración, el viento me barre las orejas, oigo martilleos martilleos pero es el corazón que palpita en mi pecho.

Era más pesado de lo que parecía, lo arrastré por el cuello con una mano se enganchaba en las cosas encontré el terreno adecuado, lo arrastré hasta lo alto de una roca plana y luego sentado en la inclinación de más abajo lo acomodé sobre mi hombro y me deslicé sentado hasta la acera me levanté con todo su peso sobre mi lado sano al estilo de un bombero, llegamos al bordillo bajo las farolas a esperar que pasara alguien.

El jefe de policía mueve la cabeza afirmativamente. Hace mucho frío en esta sala. Tiemblo debajo del abrigo. En la pared hay un reloj, parecido a los relojes de la escuela primaria. El minutero salta de una línea a la siguiente.

El jefe de policía no tiene frío. Está sentado ante su escritorio en mangas de camisa. Sus brazos son como árboles. Su reloj de pulsera parece empotrado en la carne. Su insignia, prendida en el bolsillo de la camisa, arruga la tela. Es un gigante pero tiene la cara tersa extrañamente hermosa la mandíbula saliente la nariz recta. Es un monstruo que ha logrado hacer una vida plena por haber nacido y haberse criado en Jacksontown. Hago todo lo posible para que no se note que esa es mi opinión. Vuelve a leer el expediente.

Me he mostrado muy servicial. Aunque me hicieron lo que me hicieron he contado mi historia lo más completa y fielmente posible.

Oigo moverse el minutero.

Estamos en una sala de la planta baja que da al patio. Un par de polis dan vueltas por allí. La ventana tiene rejas.

Ni siquiera pido permiso para fumar. No evidencio la menor impaciencia. No quiero darles pie a que piensen que estoy nervioso, si no demuestro tener prisa me soltarán antes.

En el patio, junto a la ventana, se detiene un La Salle de color crema. Sus neumáticos tienen bordes blancos. El conductor abre la portezuela trasera y el hombre que se apea cuenta inmediatamente con la atención de los policías. Usa un abrigo oscuro con cuello de piel. Un sombrero flexible gris perla. Parecen conocerlo, se acercan, están ansiosos por estrecharle la mano. Dice algo y uno de los policías queda fuera de mi vista.

—¿Estás sordo, hijo?

—¿Qué?

—Te he preguntado de dónde eres.

—De Paterson. Paterson, Nueva Jersey.

—Como tu apellido.

—Sí.

Mueve la cabeza afirmativamente.

—Ya veo. ¿Cuál fue tu último trabajo?

—¿Qué? Hice de peón en una feria de atracciones.

—¿Dónde?

—En el estado de Nueva York. Nueva Inglaterra.

—¿Qué feria?

—¿Cómo?

—¿Cómo se llamaba?

—No recuerdo.

—¿No recuerdas el nombre de la feria?

—No.

—Bueno, ¿cuánto tiempo trabajaste allí?

—No sé. Oiga, ¿falta mucho?

—Depende de ti. ¿Trabajaste en una feria?

—Sí. Un par de meses. Era un trabajo de verano. Una feria de ínfima categoría.

—¿Y antes?

El hombre del patio ve algo. Se quita un guante de cabritilla gris y el sombrero. Es bajo, de piel morena; su brillante pelo negro muestra las huellas del peine. Mueve la cabeza de un lado a otro, parece auténticamente aliviado, levanta un brazo, lo deja caer. Sus ojos son grandes, oscuros, brillantes, con largas pestañas negras: ojos sorprendentemente femeninos.

Allí está Clara.

Se miran, una ola de emoción los acomete a ambos y se abrazan. Él la contempla a cierta distancia y ríe. Está hechizado por ella. Mueve la cabeza como si dijera: ¡no sé qué voy a hacer contigo!

—Siéntate, hijo.

Juntos apoyan sus espaldas contra el coche color crema y hablan. Clara se ha puesto su chaqueta de piel. Él le dice algo, sonríe y le aprieta el brazo, susurra en su oído, actúa como si estuviera en un night club ante una mesa en penumbras y como si las cosas íntimas que le dice quedaran apagadas por la música de la orquesta.

Estoy ante la ventana.

—¿Qué es lo que ves allí fuera?

—¡Clara!

Ella se ha soltado, oigo algo, oigo el mudo gemido de impaciencia con el que a veces rechaza a un hombre que la aborda.

—¡Clara!

Golpeo la ventana. Él no se desanima por su respuesta, como si supiera muy bien que se trata de un ritual, que de hecho es una forma de estímulo.

—¡CLARA!

Mi brazo, tironean de mí, un agente baja la persiana, ¿es esta la última vez que la veo la cabeza vuelta a medias como si hubiese oído algo el pelo ondeando desde la frente los ojos brillantes el patio invernal como si hubiese oído algo de su pasado, a alguien que se separase de su conciencia?

—¿No sabes que te estamos interrogando, muchacho? ¿No lo comprendes?

Vuelven a echarme sobre la silla.

—Tengo que hablar con Clara Lukacs. Está allí fuera.

—Todo a su tiempo.

—¡Es muy importante! Responderé a todas las preguntas que se le ocurran pero déjeme hablar con ella un minuto.

El policía sigue detrás de mí me he levantado de la silla vuelve a sentarme.

Ha entrado otro agente y deja el arma de Colorado James sobre el escritorio. Se sitúa de espaldas a la puerta, los brazos cruzados.

El jefe de policía examina el revólver.

—Esta es un arma de verdad. La que debería usar el departamento —le dice al policía—, y no la mierda que nos dan.

—Nunca ha sido disparada —le informa el agente.

¿Oigo cerrarse la portezuela de un coche? Si he de mantener la cordura tengo que creer que ella no se va. Tengo que creer que está manejando las cosas a su manera. Tengo que creer que es capaz de tratar a Tommy Crapo como sabe que él debe ser tratado para quitárnoslo de encima. Creeré todas estas cosas y cobraré ánimos y por mi parte manejaré la situación creada en esta sala. Dentro de una hora estaremos en camino. Tomaremos un leve desvío por Tennessee y luego directos a California. Nos reiremos de todo esto. Hablaremos de la aventura que vivimos.

—¿De dónde sacaste esto, hijo?

—Es de él. De Colorado James.

Mueve la cabeza y sonríe.

—A él no le hizo ningún bien, ¿verdad? ¿Se la quitaste?

—No, estaba en su casa, escondida detrás de la radio.

—Ayer fuiste a ver a Mallory, el de la casa de empeños. Te llevaste seiscientos dólares de la póliza de seguros del difunto.

—Exacto. El dinero pertenece a la señora James. Yo se lo guardo. Tiene quince años y la llevaremos a casa de su familia.

Asiente, no para indicar que me cree, sino como si quisiera mantener el ritmo del interrogatorio. Observo la cara imperturbable, los ojos claros del jefe de policía, el rostro enjuto labrado con su personalidad montañesa. Lo he subestimado.

—¿Supones que te causarán dificultades?

—¿Quiénes?

—Su familia. ¿Por eso llevabas esto?

—No era por eso.

—¿Para qué, entonces?

—Me gustó encontrarla. Estuve toda la noche cuidando la puerta con el arma sobre mis rodillas.

—¿Por qué?

—Hasta salir de la ciudad… por si alguien me persigue.

Me dedicó toda su atención:

—¿Quién?

—No sé. Los que mataron a Colorado.

—¿Por qué te perseguirían?

—No sé. ¿Y si creen que los vi? ¿Y si piensan que puedo delatarlos?

—¿Puedes?

—Ya se lo he dicho, no vi nada. Me golpearon por la espalda, perdí el sentido y todos se me echaron encima. Por favor, ¿puedo ver a la chica?

—Si tenías miedo ¿por qué no llamaste a la policía? ¿Crees que estás en el Salvaje Oeste?

Los agentes largaron una risotada.

—¿Por qué razón lo habrán matado? —preguntó el jefe.

—No lo sé.

—Tú estás en el sindicato, ¿no?

—¡Usted tiene mi billetero!

—Quizá lo mataste tú.

—¿Qué dice? ¡La puta madre…!

—Siéntate, hijo y modera tu lenguaje.

—Esto es fantástico, realmente fantástico. ¡No, yo no lo maté, era mi amigo, mi vecino!

—¿Te tirabas a su mujer?

Oigo el tic tac del reloj de la escuela. De la distancia llega el chirrido metálico y atronador del empalme de los vagones mientras preparan los trenes en los patios de carga.

—Responde, por favor. ¿Te tirabas su mujer?

El estilo es abierto para que yo perciba en toda su plenitud la rectitud de la autoridad estatal. Súbitamente siento tanto pánico que no puedo hablar.

—¿Te la tirabas?

Muevo la cabeza negativamente. Una debilidad, una palpable sensación de mi ineptitud me recorre la sangre y los huesos.

—Bien —dice—, podríamos retenerte por tenencia de armas. Pero creo que tenemos suficiente para retenerte como testigo material. ¿Sabes lo que eso significa?

Niego con la cabeza.

—Tú eres todo lo que tenemos. Estabas en el lugar de los hechos. Eso significa que te retendremos mientras investigamos el caso. Deduzco que te beneficiaste a la mujer y decidiste que te gustaba mucho. El seguro no le viene mal a ninguno de los dos.

Entonces encuentro la voz, me trago las lágrimas, me las trago para que no se vean en mis ojos:

—Oiga, señor —digo—, míreme, no parezco gran cosa, ¿no? Tengo un brazo roto, un lado de la cara remendado, meo sangre… caray, desde que llegué a esta ciudad he sido mal pagado, burlado, amenazado, traicionado y los peces gordos de Jacksontown creen que tienen que investigarme y me traen aquí. Probablemente tampoco huelo bien. Pero le diré una cosa. De mi boca jamás saldrá la mugre que acaba de salir de la suya. Todo es tan podrido y asqueroso, que si yo fuese usted me pondría de rodillas y le pediría perdón a esa chiquilla.

—Tú no tienes que decirme lo que debo hacer, hijo.

—O si no, es que está de cachondeo. ¿Está de cachondeo? Quiero decir, ¿qué piensa? ¿Que lo maté antes de que me rompiera el brazo o después? ¿Después? Sí, claro. Tiene mucho sentido: con mi único brazo sano logré mantenerlo quieto para poder darle un porrazo en la cabeza. Luego, para tener la certeza de que todos se enteraran me lo eché en la espalda y lo arrastré hasta la calle para conseguir que nos llevaran al hospital. ¡Qué listos!

—Es bastante estúpido si cree que nosotros tenemos que ser listos —dijo el jefe de policía al agente.

El agente ríe. El jefe me mira y esboza una leve sonrisa.

—Veo que no te gusta mi versión, tal vez tú tengas una mejor.

No te gusta mi versión, tal vez tú tengas una mejor.

Crees, Paterson, que amenazaríamos a un hombre en público unos minutos antes de caer sobre él en un callejón a oscuras usa la cabeza muchacho.

La cabeza.

Clara me preguntó por mi trabajo un día que le dije que estaba furiosa. ¿Qué ocurre? No te muevas, mira tu postura: tenía razón, yo tenía las manos en el aire como si estuviera atando el cable, los pies separados en la forma en que me erguía sobre el vibrante piso de cemento, no solo se lo había contado, lo había representado sin darme cuenta de que lo hacía. Comprendí entonces el odio de los hombres de la cadena de montaje por las bravatas. Lo que a uno le afectaba era la falta de percepción.

Una muerte es algo valioso da dividendos cuánto y a quién depende de cómo se adjudique.

Pensé que aquello se refería a Clara y no a mi vida.

Tommy Crapo no montó esto, no me hizo esto a mí, no tenía por qué hacerlo. Tú no tienes que comprar al jefe de policía en una ciudad de la compañía. ¡Él está en su lugar! Esta cabeza de piedra ha estado aquí desde el comienzo de los tiempos.

Levanté las manos.

—Escuche —le dije suavemente, en un nuevo tono de voz—, se equivoca, las cosas no eran así. Colorado y yo éramos amigos, lo mismo que mi prometida Clara y su esposa Sandy. Nosotros les cuidábamos el bebé cuando iban al cine.

—¡Tu prometida!

—Sí, señor, eso es lo que estoy tratando de decirle. Clara y yo estamos comprometidos y vamos a casarnos. Usted no conoce a mi Clara, pues si así no fuera no se le ocurriría pensar que yo pueda tener ojos para otra mujer.

—Es especial, ¿no?

—Bien… —me apoyé en el respaldo de la silla y sonreí en actitud reflexiva— es la mejor, la chica más hermosa del mundo.

El jefe se cruza de brazos. Uno de los agentes se inclina y le dice algo al oído. Él lo escucha pero me mira a mí.

—Tal vez debiéramos ver a esa joven —dice.

El policía sale y cierra la puerta. Esperamos. Puede ser de noche la persiana está baja un globo de luz cuelga en medio del techo el suelo de madera el mobiliario de roble mi silla cruje. Las paredes están pintadas de verde oscuro desde el suelo hasta la mitad y de verde claro hasta el techo. Oigo pasos. Me levanto. Se abre la puerta y el policía la sostiene para dar paso a Sandy James con su bebé. Un viento helado entra en la sala, desde el hall vacío a sus espaldas.

—¿Dónde está Clara, Sandy?

Ella me contempla, imposibilitada de hablar. Pero de sus ojos emana una pena que no es la de ella y una pequeña luz de coraje o de esperanza de posesión. Veo el decidido matriarcado en funcionamiento, algo que antes nunca había visto en ella. Todas lo asumen al margen de su edad o de su inteligencia cuando han establecido sus demandas.


En el invierno de 1919 Penfield está en Seattle, andando por las calles junto a los muelles, la lluvia gris verduzca, el recortado paisaje marítimo aguado por la lluvia. La vida es una niebla que brilla sobre su joven rostro suavizando sus ojos, lo que sus ojos han visto. Está mojado y tiene frío pero no se siente incómodo, en este sector del mundo y en este momento de su vida parece haber un aflojamiento de la insistente muerte, ningún ser amado ha muerto últimamente, está vacío, ni madre padre amante ni señalero las bombas están quietas, las ametralladoras en silencio, la horrenda insolencia asesina de la humanidad por el momento distraída. Pero la paz lo está matando. ¿Por qué está aquí? No conoce a nadie en Seattle, no conoce a nadie en todo el país, está despojado al cien por cien, ha cruzado el continente para prolongar el viaje, en su mente hay ciertas esperanzas, la importancia dada al ser basándose en la osadía de viajar, aunque tiene una habitación en una pensión en West Seattle semejante a la que le dieron en Nutley, Nueva Jersey, a cambio de su medalla y baja por las colinas hasta los muelles. ¿Por qué? Está de pie sobre los pilotes y mira el agua que se salpica infinitamente a sí misma adaptándose a todo golpes objetos martillos lluvias aceptando todo, forma playas erosiona montañas rompe arrecifes continentales el agua traga el agua acaricia corresponde a la naturaleza del agua no dejar nada intacto mamado incluso a mí piensa Warren Penfield. No se trata de que sienta el impulso de saltar sino de que carece de argumentos para no hacerlo. Corresponde a una contemplación no emocional más bien reflexiva. Esta oscura tarde de llovizna arroja su libro al agua, uno de los preciosos ejemplares de su volumen de poesías Sangre de Cristo, se emborrona, se despliega, flota y, elevando solemnemente sus cubiertas como alas, se hunde en la gran profundidad. Deja el muelle baja por una callejuela adoquinada y encuentra un bar un espacio para sus anchas espaldas el cuello levantado entre otras espaldas anchas y cuellos levantados un whisky el bar madera oscura honrosamente gastada un whisky el aire húmedo cargado de humo transformando el humo de los cigarrillos en una bruma nota lo atestado que está el bar en un día laborable deja la bruma que ahora deriva en el interior de su cerebro en los lóbulos del cerebro como nubes sobre las montañas de piedra la ciudad está callada. A una calle o dos del malecón le parece mejor al final de las calles las proas de los buques a vapor acechan sobre los edificios de tabla de chilla, considera exultante la conjunción del mar y la calle, los baupreses y los cabos de antiguos veleros hoy de vapor se balancean suavemente sobre los adoquines, crujen bajo la lluvia gris verduzca las gaviotas en resplandeciente deriva a través de la lluvia hay otro país, por supuesto, el mar existe para conectar muelles calles en los extremos más alejados de la tierra. Tales momentos de júbilo le permiten sobrevolar su desesperación ahora busca el solaz que nunca le falla la cuesta arriba hacia el centro de la ciudad a la biblioteca pública. Qué ocurre aquí en la biblioteca está abarrotada de hombres que leen los periódicos revisan los ficheros recorren las pilas forman las palabras con los labios las bibliotecarias agitadas por el repentino acceso al aprendizaje del mundo del trabajo los rostros arrebatados, las gafas se les deslizan por la nariz se ven reducidas a murmurar entre sí y sentirse ofendidas. Pero a Warren le gusta aquello. Se desabrocha la chaqueta se quita la gorra se sienta ante una mesa de roble y percibe la fuerza de estos hombres que leen los periódicos callados respetuosos de este depósito de palabras empieza a hacer una pregunta se acobarda por el entrecejo fruncido del hombre que está a su lado y sabe que en una biblioteca no se debe hablar Warren se dirige a los peldaños de granito de la entrada los hombres allí apiñados fuman encorvados los cuellos levantados para protegerse de la dulce lluvia es demasiado tímido como de costumbre pero está ocurriendo algo muy extraño la patrona de su casa no dijo nada él salió a buscar un periódico pero calle tras calle ningún vendedor en las esquinas ahora alarmado es febrero oscurece por la tarde el verde abandona el cielo los farolas comienzan a brillar débilmente el vacío llovido de la ciudad oye que falta algo ¡no hay tranvías! los cables aéreos reúnen la última luz en líneas de plata una ciudad inadecuadamente poblada en la panadería no hay pan en la tienda de ultramarinos no hay leche todos saben algo que él ignora hace señas a un coche negro que hace caso omiso de él echa a correr las tiendas están cerradas dónde ha estado sigue a hombres que caminan siguiendo a otros hombres que caminan se mantiene cerca sigue el ritmo oye ahora un sonido humano de población da la vuelta a una esquina una fábrica repentinamente iluminada la luz dorada se filtra a través de las puertas todos van allí y de pronto él se encuentra en el interior estrépito de platos y cubiertos, el vapor de la sopa y el perfil del pan cortado a rebanadas sabe qué hacer son veinticinco centavos, un cuenco de sopa dos rebanadas de pan trocitos de mantequilla estofado puré de patatas una manzana café en taza de hojalata veinticinco centavos hileras de mesas de caballete en filas infinitas bancos de refectorio bajo las luces de la fábrica animación conversación todos los hombres miles de hombres comiendo cenando y en el extremo de una mesa en el extremo más alejado delante de su bandeja el maravillado Warren Penfield poeta abrigo abierto el sonido es de vida estridente flautas de plata y cuerdas y golpes con los pies y una canción de vida trémula los hombres comen comida caliente beben café fuerte no es Ludlow no son acantonamientos no es el retumbo distante no es el tableteo de las ametralladoras es la Huelga General de Seatle 6 de febrero de 1919, la primera de su clase en toda la historia de los Estados Unidos de América.

Todos están en la calle los impresores y los conductores de camiones lecheros carniceros y trabajadores de lavanderías porteros de hoteles empleados de tiendas y costureras vendedores de periódicos y electricistas y panaderos y cocineros montadores de calderas y barberos todos bajo la dirección de la junta laboral central y es un espectáculo muy bien organizado Warren está en las calles pasan algunos camiones con carteles que indican la autorización del comité de huelga y los bebés reciben leche y hay luz en los hospitales y se recoge la ropa sucia prosigue el almacenamiento de alimentos en frío y el agua de las instalaciones sanitarias y los camiones de basura exceptuados por el comité de huelga recogiendo la basura húmeda pero no las cenizas y los vigilantes siguen cuidando los vallados y el alcalde conferencia con el comité de huelga y no se dispara un solo tiro no se alza un puño no se pronuncia una palabra dura incluso tienen sus propios policías veteranos de guerra hombres fornidos con brazaletes Guardia Laboral de Veteranos de Guerra para mantener la huelga alejada de las calles, para dispersar muchedumbres, evitar que los soldados y la policía encuentren excusas para provocar problemas no pueden ametrallar al aire le dicen a Warren circula hermano ten paciencia disfruta de tus vacaciones y al tercer día los gremios de la alimentación dan de comer a treinta mil hombres en los comedores vecinales y en todas partes brotan tiendas sin fines lucrativos ni siquiera se permite imprimir el periódico sindical por temor a hacerle competencia desleal a los grandes diarios Warren está emocionado la ciudad es dirigida por los trabajadores así de sencillo están aprendiendo técnicas de administración todo empezó con la huelga de los astilleros y ahora es la Revolución pura y simple dice la patrona de Warren una mujer fornida gran mandíbula ojos azules más alta que él se seca las manos enrojecidas en el delantal los bolcheviques están en Seattle están aquí como en Rusia, son una plaga como la gripe se extienden como la gripe tendrían que expulsarlos y fusilarlos yo he trabajado duramente toda mi vida y nunca le pedí favores a nadie ni los esperé por eso soy libre y no le debo nada a nadie Warren trata de explicarle que es lo mismo que él ha visto el sentimiento de no deberle nada a nadie hombres independientes de su propio destino y también la increíble emoción tangible de solidaridad palabra clave no una idealización abstracta sino un sentimiento real yo también lo experimenté en el batallón de comunicaciones nos cuidábamos los unos a los otros y todos estábamos en lo mismo un equipo muchos hombres una unidad y le juro señora Farmer que tiene que ser algo bueno sentir eso no necesariamente dijo la mujer apuesto a que los alemanes tenían los mismos sentimientos y se cuidaban los unos a los otros en sus trincheras y eso no me hace quererlos más hundían barcos en los que viajaban bebés a su manera es una adversaria bien atrincherada y como de costumbre Warren piensa en este punto de vista contrario al suyo para encontrarle algún mérito y lo compara con sus más profundas convicciones están pasándolo bien en la mesa de la cocina a ella él le gusta habla bien y es un caballero y un veterano y paga por adelantado cada dos semanas escuche señor Penfleld suponga que entraran aquí y me dijeran cómo tengo que llevar mi casa y cuándo debo limpiar las escaleras y cuándo cambiar las sábanas y a qué iglesia asistir y qué enseñarles a mis hijos en ese momento uno de ellos entra corriendo una preciosa niña de cinco años frente ancha lisa  enormes ojos claros pelo grueso gracia natural rodillas sucias calcetines caídos la pequeña salvaje se acomoda entre las grandes piernas de su madre contempla al pensionista con la cabeza inclinada luz en sus ojos claros reconocimiento de su ser imperfecto qué es eso señor Penfield la gran madre granítica cómo pudo producir este manojito esta inconfundible deidad que ahora se rasca el interior del muslo con el talón del zapato en una especie de ballet braguitas blancas sucias dice él inspirado bien señora Farmer le diré sin vacilaciones confiado intrépido ante cualquier opinión opuesta nadie sabe qué es la naturaleza humana en estado puro jamás se vio en esta tierra hasta Robinson Crusoe tenía una cultura y también Viernes y me parece que los alemanes al igual que nosotros disparan si tienen armas y enemigos pero aman si tienen amigos y una meta común venga conmigo y caminemos entre esos hombres y verá que su espíritu es otro porque no están bajo el yugo de nadie elimine el miedo de los hombres y se sorprenderá de lo decentes que pueden ser si no tienen que pisotearse para ganarse el sustento deles dignidad y el derecho a vivir su vida y liberará el genio de la raza en las formas del arte y el amor y la hermandad cristiana. Oh señor Penfield usted es un hombre bondadoso me temo que no conoce muy bien las cosas de este mundo me queda un trozo de pastel le haré un poco de té vete a jugar cariño la chica no se mueve se pasa la lengua por los labios como un gato los brazos indolentemente apoyados en la falda de su madre más allá de la cortina de la cocina la verde lluvia produce su suave siseo es Warren el que sale corriendo da un traspié vuelca la silla demostrando su torpeza en las cosas de este mundo ella lo vigila sacude su cabezota es un tonto encantador él va a su habitación recoge libros pasaporte navaja de afeitar la niña corre escaleras arriba hasta la ventana del rellano se asoma ve que Warren Penfield corre cuesta abajo lo ve volver la cabeza la mira el poder de esos ojos como un vuelco del corazón tiene la cara mojada por la lluvia como la lengua de ella y esto sobre todo es lo que lo empuja hacia los muelles atormentado la mujer tiene razón soy un tonto si esta huelga continúa el comité que dirige todo será tan malo como un dictador todo será lo mismo aunque con diferente nombre ¿estos hombres en huelga se absuelven a sí mismos de la insensibilidad personal en la cama en la cocina saben cómo tratar a sus propios hijos o a sus propios padres evitar las habladurías y el pesado bagaje de maldades personales vanidad lujuria engaño los latines los sueños? era ella oh Dios qué estás haciendo ella ha vuelto en forma imposible Dios qué estás haciendo soy perseguido azuzado me atormentas con la pequeña tengo que vivir por Dios qué estás haciendo el ulular de un cuerno desde las profundidades otro desde el puerto el humo blanco como un código Morse desde las chimeneas de los barcos atracados junto a las calles qué ocurre disculpe un menudo japonés se vuelve por qué suenan los cuernos se estremece alegre no sonríe ya zarpamos dice todo talisto¿Qué? El japonés impaciente grita para aclararle a ese tonto blanco ¡todo talisto! ¡todo talisto! baja a la carrera las cuestas de la ciudad campanadas de la iglesia bocinazos de coches gritos distantes de los hombres que han sido hombres resuenan como la llovizna el japonés sube por la pasarela cuelga en la proa una lámpara que arroja un deslumbrante halo verde de lluvia sobre los ojos de Warren todo talisto Warren sube a bordo del Yokohama Trader reserva pasaje Dios qué estás haciendo.


— Se ha equivocado de hombre —dije.

El jefe de policía sonrió. Ahora se había puesto la gorra azul hexagonal con el bordado dorado en el frente y también la guerrera. Estaba allí para una revelación y había llevado a una taquígrafa, más policías y un hombre mayor vestido de paisano.

—La empresa de F. W. Bennett —dije— emplea a una agencia de espionaje industrial para averiguar lo que ocurre en sus plantas. El nombre de la agencia es Servicios Industriales Crapo. Tal vez usted no lo sepa, aunque creo que sí. Infiltran espías en la cadena de montaje y si les es posible también en los sindicatos.

—No perdamos el tiempo —dijo el jefe.

—Colorado James era uno de esos espías. Vino aquí hace dos o tres años, precisamente cuando el sindicato empezó a organizar a los trabajadores. Llegó a ser funcionario del local. Era secretario, llevaba las actas y los archivos, pasaba informes a quienes le habían empleado, los Servicios Industriales Crapo.

El jefe se volvió hacia la taquígrafa, una mujer canosa con un lunar en la barbilla. Ella cerró su bloc de notas. Probablemente yo me disponía a acusar al sindicato pero me estaba divirtiendo. ¡De verdad! Había encontrado una voz que daba autoridad a mis planteamientos… sin saber cuáles serían esos planteamientos  había encontrado su voz; me escuché a mí mismo representarlos a medida que los elaboraba. ¡Qué sarta de paletos!

—El sindicato programó una huelga para principios del nuevo año. La idea consistía en que si se cerraba la cadena de guarniciones, finalmente tendrían que cerrar las demás plantas de Bennett porque la Número Seis fabrica todas las guarniciones. Esa era la estrategia y Colorado pasó el informe correspondiente. De inmediato se producen despidos, la mitad de las máquinas se desmontan y se trasladan a otra planta. Un verdadero aprieto para el éxito de la huelga.

—Y por esa razón los terroristas del sindicato lo mataron —dijo el jefe, mirando al hombre de paisano.

—No fueron ellos —dije—. Parecía que eran ellos, yo mismo lo pensé por un instante, permítame decirle, señor, que uno no se busca complicaciones cuando le aplastan la cabeza. ¿Alguien tiene un Lucky?

¿De dónde salía eso? Había aprendido los fundamentos de mi difunto amigo Lyle James. Pero el arte de la cuestión provenía de Penfield, sí, el protagonista de su propia narrativa con la vida y el sol y las estrellas y el universo concéntricamente acomodados en el centro de su lengua: puro Penfield.

—Intentaré poner todo en claro. —Aspiré largamente el cigarrillo al tiempo que con un gesto le daba las gracias al policía que me había dado fuego—. Conozco de vista a todos los funcionarios del local y a todos los peces gordos del nacional que han estado aquí desde octubre. Conozco de vista a la mayoría de los miembros… y esto le sorprenderá pero no son tantos si tenemos en cuenta la magnitud de la mano de obra de la Número Seis. Pero hay personas que usan las mismas ropas y hablan el mismo idioma, aunque no trabajan ni trabajarán nunca en la cadena de montaje. Esos son los que cayeron sobre nosotros.

El jefe de policía se había levantado.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, hijo.

—Los reconocí como una banda móvil, uno de los servicios industriales de Crapo —proseguí—. Ellos fueron. Si de verdad quiere dar con los asesinos de Colorado James, es muy sencillo. Hable con el señor Thomas Crapo, presidente. Su teléfono figura en el listín, lo encontrará a no ser que esté gozando de su luna de miel.

El hombre de paisano dio un paso adelante. Me di cuenta de que no pertenecía al departamento. Llevaba un traje a rayas con chaleco, cuello y alfiler de corbata. Pelo entrecano y la boca estirada de un notable del lugar o de un ejecutivo comercial. Todavía hoy ignoro quién era… probablemente un director de la Número Seis o un concejal, pero sin duda alguna no un miembro de la policía. Yo sabía que podía trabajarlo.

—¿Qué es lo que intentas decir, jovencito?

—Se lo explicaré, señor. La agencia asesinó a su propio agente.

—Esa es una acusación muy grave.

—Sí, señor. Indudablemente lo es. Pero estamos en guerra, aquí estamos hablando de una guerra y en la guerra todo está permitido. En cuanto la compañía trasladó las máquinas, los días de Colorado estaban contados. El sindicato lo detectó, por lo cual se convirtió en inservible para Crapo, de hecho en algo peor que inservible: en un verdadero peligro.

—¿Qué me dices?

—Era un hombre furioso. Lo habían echado a los perros. Probablemente sabía tanto acerca de Crapo como acerca del sindicato local. No se trataba de un esquirol corriente que había sido contratado por unos pocos dólares y que ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Colorado era un profesional, un detective industrial que trabajaba para Crapo en el acero y en el carbón, había realizado muchas misiones y aquella era especialmente  decisiva, tanto que solo podía ser confiada a un hombre muy experimentado.

El jefe de policía movió la cabeza de un lado hacia otro. Hizo señas a la taquígrafa para que se retirara de la sala. Permaneció inmóvil hasta que la vio cerrar la puerta a sus espaldas. Pensé que comprendía la imprudencia suicida que yo estaba cometiendo.

—Pero como digo, en la historia de las trincheras, en los frentes de Belleau Wood o del Argonne, encontrarán más de una vez la práctica de enviar a una patrulla ya sea para rescatar o para matar a su propio hombre que ha sido capturado… para que no los delate. La guerra es la guerra, otras vidas están en juego y la guerra es la guerra.

—Yo fui marine en Belleau Wood —dijo el hombre de paisano— y nunca oí nada semejante.

—Fueron los ingleses quienes lo hicieron —me apresuré a corregir—. Confundo el lugar y el momento, no fueron los americanos sino los ingleses y los franceses; por supuesto los alemanes lo hacían constantemente. Pero no tiene por qué creerme. Mire al jefe. Lo primero que se le ocurre cuando matan a un hombre de Crapo es que lo hizo el sindicato. ¿Por qué no? Cualquiera pensaría lo mismo. Y si resuelve así el caso, si Crapo lo presiona en este sentido, vea lo que ha logrado. Ha retrasado el sindicato en veinte años. Ya no son sindicalistas sino rufianes y asesinos, nadie los quiere, ningún trabajador elige camaradas semejantes, ni siquiera Roosevelt quiere algo así. Eso en sí mismo es suficiente para que valga la pena: hacer que el sindicato tenga que defenderse de las acusaciones, implantar la sospecha en la mente de la gente. Le aseguro que vale la pena que un agente pierda la vida si ése es el resultado.

—Ya está bien, hijo. —El jefe dio la vuelta hasta quedar delante del escritorio.

—Sé cuáles son mis derechos —dije—. Todos ustedes son testigos. Les estoy diciendo la verdad tal como la conozco y ahora la verdad impera en esta sala y estará en los servicios telegráficos de todo el país si se les ocurre modificar mi testimonio.

—No comprendo lo que ocurre aquí —dijo el hombre de paisano.

—Este muchacho miente —afirmó el jefe—. Mintió antes y miente ahora. Es un mocoso de Nueva Jersey al que encontramos con una pistola y el dinero del seguro de la viuda en el bolsillo. Todo esto es una invención.

—Bien —dije—. Yo inventé a Tommy Crapo y también inventé los Servicios Industriales Crapo, ¿verdad? ¿O lo leí en el periódico? Sí, seguramente se anuncian en el periódico. Puedo darles el número de agente de Colorado James, el que hace figurar en sus informes, pero también creerán que lo he inventado. Puedo proporcionarles el número de la matrícula de Illinois de un cupé La Salle color crema con los neumáticos ribeteados de blanco, pero también es una invención. Todo me lo invento. El mismo Buster es un invento, no existe.

—¿Quién es Buster?

—El que hizo que la señora James renunciara a sus derechos por doscientos cincuenta dólares de los Servicios Industriales Crapo. Escuche, señor, ¿por qué aquí nadie hace las preguntas que corresponde? La sala está llena de ases de la investigación y a ninguno se le ocurre preguntarme cómo sé tantas cosas, cómo conocí a Lyle James y me hice amigo suyo, qué hago en esta cochina ciudad. ¿Es algo accidental? ¿Creen que me gusta que me rompan un brazo y me destrocen la cara? ¿Creen que lo hago para divertirme?

Una sorprendente verborrea, un impulso delirante, no podía callarme, ¡escucha, Clara, escucha!

—Pongo en duda el cociente intelectual humano cuando los profesionales no saben leer entre líneas. Pero si llevara un traje corriente como este caballero, si llevara mi propio traje y corbata y tuviera la cara limpia y estuviese peinado, me escucharían, sí que me escucharían. Y si les contara que Colorado Lyle James no solo era un agente de Crapo sino un agente doble, que realmente trabajaba para el sindicato, que lo detectaron menos de dos semanas después de su llegada a esta ciudad, porque como sabrán no era muy inteligente sino un tonto, un campesino, un paleto… es decir que lo vieron venir. Lo detectaron y le demostraron que si seguía trabajando y no se hacía el listo, no solo recibiría el sobre de Bennett y su salario de Crapo, sino la recompensa del sindicato. ¡La huelga en la Número Seis fue un señuelo! Nunca tuvieron la menor intención de poner Jacksontown en estado de huelga, lo hicieron para empeñar a la compañía en una búsqueda inútil enviando sus malditas máquinas a diversos lugares. Sí, caballeros, cuando llegue la huelga, y no les quepa la menor duda de que llegará, las aves cantarán en Jacksontown, será un día pacífico en la Número Seis y ustedes no se enterarán de nada hasta que lo oigan por la radio.

—¿De qué hablas? —dijo el hombre de paisano—. ¿Qué huelga? ¿Dónde?

—O tal vez el hecho de que Colorado Lyle James fuese un sucio agente doble no sea razón suficiente para ocuparse de él.

La capacidad de aprovechamiento de mi ignorancia fue un descubrimiento sorprendente, una especie de manufactura industrial propia. Y a medida que lo fabricaba yo mismo me lo creía, conectando tal hecho con tal posibilidad, arrojando luego los resultados en la cinta transportadora y añadiendo otro hecho y dejando caer una idea adicional volviendo a enviarlo todo por la cinta para una nueva operación, otro tornillo en la construcción, mi propia fábrica de mentiras, impulsado por la ira, Carrocerías Paterson cumpliendo su día laboral. ¡Lo lograría! Aquello significaba la supervivencia en su fuente más secreta y ninguna cantidad de tiempo ni ninguna educación sentimental me habrían llevado a ello si el estampido suicida de mi aturdido corazón no amenazara con mi extinción.

—¿Qué huelga, cómo sabes estas cosas? —El hombre de paisano estaba fuera de sí—. ¿Quién es este muchacho? ¡Quiero saber la verdad! Aquí y ahora.

El jefe de policía volvió a sentarse detrás del escritorio.

Me miró, se tocó la comisura de los labios. Se levantó la gorra, se pasó los dedos por el pelo y volvió a cubrirse la cabeza.

—No le tienes ninguna simpatía a Crapo, ¿no?

—Nos gusta la misma chica.

—¿Y por eso lo delatas… o intentas hacerlo?

—No es más de lo que él me ha hecho a mí, jefe. Pero yo tengo mejores motivos: no perdono el crimen y tampoco lo perdona el señor Bennett.

—¿Qué Bennett? —Arrugó la frente.

—El señor F. W. Bennett, de Carrocerías Bennett. ¿O acaso hay otro?

El hombre de paisano vio una silla cerca de la pared, se sentó y me clavó la mirada.

—Soy un agente confidencial especial —dije—. El señor F. W. Bennett me envió personalmente para que inspeccionara la organización Crapo. En los últimos tiempos el trabajo de esta gente ha decaído. El señor Bennett no da nada por sentado, menos aún la lealtad de los gánsteres. Me gané la confianza del hombre más importante de Crapo en la Número Seis, Colorado Lyle James. El propio señor Bennett se ocupó de que la casa de al lado estuviese disponible. Pensó que mi disfraz sería más completo si estaba casado y por eso llegué con una dama… —vacilé—… Pero ocurre que me la tomé en serio. Esta es la parte extraoficial, jefe y espero que todos los presentes sepan mantener reserva sobre ello.

Cuando conocí a esta señorita ella vivía con Crapo, pero terminamos por tomarnos cariño. No pudimos evitarlo. Bien, él es de los que no perdonan estas cosas, como pueden comprobar por mi estado y por las circunstancias que me llevaron a estar aquí frente a ustedes.

En la sala reinaba el más absoluto silencio.

—Eres excesivamente joven para ser lo que dices —dijo por fin el jefe de policía. Se volvió hacia los demás —: Todo es demasiado delirante. Jacksontown no necesita cosas como estas. En esta historia hay tantos agujeros como en un colador. ¿Por qué necesitaría el señor Bennett hacer estas cosas? Y si las hiciera, ¿para qué emplearía a un chico que ni siquiera sabe sonarse la nariz? No, lo siento mucho Paterson, eres lo bastante listo como para repetir nombres, pero cuando te cogimos eras un mocoso infeliz y en mi opinión sigues siéndolo.

—No me llamo Paterson. —Sonreí mirando al hombre de traje y chaleco—. Es fácil comprobarlo. En mi billetero hay un trozo de papel con el número telefónico de la residencia del señor Bennett, Loon Lake, en los Adirondacks, Nueva York. Es posible que ustedes no sepan nada de aquel lugar, ya que es su retiro secreto. Llámelo de mi parte. De todos modos, según la ley tengo derecho a hacer una llamada telefónica. Decido que se llame al señor Bennett. Dígale también que siento mucho lo del Mercedes. Probablemente está en el depósito de la empresa de compraventa de coches usados Castaño de las Indias, Dayten, Ohio. O quizá no. Dígale que lo lamento.

Se me ocurrió que en el silencio que se produjo a continuación todos oirían los latidos de mi corazón en su retorno a la supervivencia.

—¿De parte de quién le decimos que llamamos? —preguntó el jefe.

Uno de los hombres soltó una carcajada. Me puse lívido de ira. Oh, Penfield, Oh, mi alma. Me costó un enorme esfuerzo pronunciar cada palabra.

—Estúpido cabrón —le dije al jefe de policía—. Dígale al señor Bennett que lo llama su hijo. Su hijo Joe.


No recuerdo los nombres de las ciudades pero sí la ruta, hacia el suroeste por Kentucky y Arkansas, a través del norte por Oklahoma y la franja estrecha de territorio tejano y luego Nuevo México, una curva en forma de cuchara que creí nos dejaría caer suavemente en el gran cuenco de miel de la baja California.

Atravesamos pequeñas poblaciones de madera, recorrimos caminos de tierra llenos de baches y hondonadas en donde había hileras de chabolas colina abajo, junto a los vertederos de carbón. Veíamos desfiladeros entre escoria y nos deteníamos a recoger trozos de carbón para quemar en los hornillos de las cabañas que alquilábamos. El camino se extendía junto a vías férreas ocupadas por infinitos vagones de carbón enganchados, cargados e inmóviles.

Pasamos por puentes de hierro con suelo de tarima recuerdo ríos congelados con remolinos de espuma amarilla recuerdo bosques enteros de siemprevivas cristalizadas en hielo, luz pulverizada, tuve que atarme un trozo de cartón sobre los ojos para ver el camino.

En enero el deshielo y la falsa primavera en el aire del sudoeste y cuando nos deteníamos al margen del camino para almorzar en un bosquecillo oíamos los atronadores crujidos y  lamentos de ríos que no veíamos. Pero luego todo volvía a estar congelado, frío y sin nieve y recuerdo extensiones de tierra parda sin árboles ondulaciones de difícil tránsito con carrocerías de automóviles podridas y herramientas agrícolas rotas.

Tuvimos problemas con el camión ruedas pinchadas batería correa del ventilador el humo del aceite obturó el radiador hasta recalentar el capó fue un viaje plagado de peligros. Pero no se necesitaba pensar. Todo muy sencillo, la vida era cálida en movimiento encontrando alimentos camas siendo ahorrativos. Encontramos gente en camiones cargados como el nuestro con muebles y hablamos con ellos e intercambiamos miradas apreciativas entre iguales, los pocos seres humanos congelados en movimiento. Pero la mayor parte del tiempo tuvimos el camino para nosotros solos.

Compraba el periódico en cada lugar a que llegábamos. En Arkansas y Oklahoma había muchos robos de bancos, me parecía importante llegar a una ciudad de aspecto respetable. La gente ocupada no tiene posición social. Los ojos de las camareras en los cafés o de los hombres y mujeres torvos y agriados que alquilaban habitaciones. Yo sostenía al bebé como un distintivo. La pulcritud, la corrección una alegre expresión honesta eran las mediadoras en una tierra fría y suspicaz. Me propuse dar buenas propinas y dejar a la vista mi fajo de billetes, no me gustaba el momento de vacilación del hombre de la gasolinera antes de levantar la tapa del depósito o de la patrona de una pensión antes de coger la llave del tablero.

En cada estado Sandy notó los carteles del juez de paz adheridos en los frentes de casas de tabla de chilla. Le dije que eran ladrones de caminos legalizados que quitaban a los viajeros cinco o diez dólares le dije que condenaban a los vagabundos a la cárcel pero ella los conocía de las películas como amables ancianos que se levantaban tarde por la noche para casar a una pareja, cuyas esposas sonreían y batían palmas con los bigudíes puestos y sus batas apolilladas. Sandy y yo no compartíamos ninguna intimidad mental.

No quiero decir que fuese estúpida, no lo era, pero no hacía preguntas, ya estaba convencida, como la Libby de Loon Lake. Se instruía en los periódicos y en la radio estaba maravillada por las quintillizas Dionne. Pero yo era muy amable y paciente con ella. Habíamos compartido pesares, juntos habíamos conocido algo y eso me volvía tierno para con ella. Me gustaba su olor después de una noche en la cama, su calor bajo las mantas. Cuando hacíamos el amor me proporcionaba un dulce placer aunque era sorprendentemente ignorante del que podía obtener ella. La primera vez yo estaba sentado en el borde de la cama se levantó el camisón de franela y se tendió sobre mis rodillas. «No muy fuerte por favor», me dijo por encima del hombro y enterró la cara en una almohada. Acaricié sus amplias nalgas y sus muslos sentí una película de sudor frío y húmedo en su espalda pensé que yo había aprendido más de lo que necesitaba saber sobre los gustos de su difunto esposo. Mostró alivio cuando vio que yo prescindía de los preliminares y se puso a gatas sobre la cama presentándose ante mí al estilo de un perro no vacilé. Uno tiene sus límites. Se abrazó a sí misma acomodó sus ancas e incluso las meneó un poco de vez en cuando. Eyaculé enseguida por lo que después me recompensó con un rápido beso en la boca antes de ir al cuarto de baño.

Pensaba en el sexo como en cocinar o en mudar al bebé: una responsabilidad de la vida doméstica. Yo quería provocar su sorpresa pero no tenía prisa. Disfrutaba de ella tal como era. Una mañana cuando apareció la luz a través de las rendijas de la persiana estudié su rostro estaba en mis brazos y de pronto sus ojos se abrieron y me contempló temerosa pero no se movió en ese segundo o dos en que recordó dónde estaba quién era y quién era yo. Respiró hondo y sus ojos verdes se bañaron de vida. La abracé y decidí que la amaba. La tendí de espaldas y le hice el amor tomándome todo el tiempo del mundo y detecté una dosis de pensamiento o de contemplación en ella antes de que acabáramos y saltara de la cama para ver al bebé.

Durante el camino, todas las mañanas aparecía delante de nosotros un cielo encapotado, debajo del cual me sentía como en una tienda de campaña hinchada hasta donde alcanzaba la mirada. Los caminos se hicieron más rectos, la tierra más plana. Ahora no había nieve, lo que soplaba por encima de la tierra era un polvo arenoso de color rojo que, en el camino, bajo el sol, destacaba en arcoíris de iridiscencia. También protuberantes bolas larguiruchas de plantas del desierto balanceándose sobre las rocas y soplando contra las vallas como criaturas que nos mirasen pasar. Atravesamos poblaciones de una sola calle con tiendas de alimentación de ladrillos rojos y tractores aparcados en calles sin pavimentar. Vimos granjas hipotecadas con carteles sujetos a los postes de las vallas como si fueran los anuncios de un circo. Las ciudades eran menos frecuentes. No había ríos riachuelos montañas árboles, solo aquella llanura rocosa. Pero un día Sandy me gritó que detuviera el camión. Frené. Me echó el bebé en los brazos saltó de la cabina y corrió en sentido contrario por la cuneta. La observé por el espejo retrovisor. Volvió con un ramito de minúsculas flores azules, radiante de felicidad, las ató con un cordel y las colgó del parasol.

El desierto no la asustaba. Se había criado en las montañas pero el campo era el campo y conocía sus reglas y normas. Conocía los nombres de las serpientes y las aves y señalaba los lechos secos de los riachuelos. Un día el camión se estropeó en medio de la nada y ella giró varias veces con una mano sobre los ojos al estilo indio y calculó dónde conseguiríamos ayuda por la forma en que estaba vallada la tierra. Lo recuerdo muy bien. Después de recorrer cinco kilómetros por un sendero de tierra que cruzaba el camino descubrimos un rancho, tal como ella había previsto.

Pero el progreso era lento y empecé a pensar que estábamos atascados entre avanzadillas de la civilización, la sombra de la cadena de montañas que me alegró cuando la vi por primera vez un atardecer, cada nuevo día parecía estar más lejos en el parabrisas. No sabía qué haríamos en California, pero sí que hacerlo nos costaría todo lo que pudiésemos ahorrar. Por la noche me despertaba y me preguntaba qué pensaba yo mismo. La verdad era que no tenía ambiciones, ni ideas, ni auténticos deseos, ni esperanzas de ningún tipo. En la oscuridad tenía conciencia del carácter forzado de mis sentimientos. Entonces me enfurecía con Sandy. Me gustaba sorprenderla en medio del sueño penetrarla antes de que su cuerpo pudiera responder para que todo fuera más fácil. Ella despertaba jadeante pero me abrazaba y se aferraba a la vida.

Un anochecer, tratando de hacer algo con respecto a mis sentimientos, encontré una cafetería razonablemente buena a un lado del camino, y allí comimos bistecs con judías y bebimos vino tinto. Había velas dentro de pequeños vasos rojos sobre la mesa.

—Clara me habló de ti —dijo Sandy.

—¿Qué?

—Mucho antes de que yo ni soñara siquiera con esto.

—¿Qué dijo?

—Que estaba enamorada de ti. Ya sabes, así hablamos las chicas.

—Sí, bueno, yo también estaba enamorado de ella.

—Creía que estabais casados. Pensaba que era tu esposa.

—Sí, bueno, ella era capaz de ser cualquier cosa si tú lo querías lo suficiente.

Un día especialmente frío, con el imponente cielo de un azul casi blanco, vimos a un hombre, una mujer y un niño a un lado del camino junto a su viejo Packard descapotable.

Frené. Se les había bloqueado la caja de velocidades. Decidieron que el hombre se quedara con el coche y su pesada carga de baúles y cajones. Se envolvió la cabeza con una bufanda, se cruzó de brazos y se sentó en el estribo. Su familia subió al camión con destino a la primera población que encontráramos en la ruta. La mujer debía de tener unos cuarenta años. Llevaba un polvoriento abrigo negro con cuello de piel muy gastado y un ajado sombrero de fieltro que se había colocado en elegante ángulo. Nos contó que su marido era farmacéutico y que antes había tenido su propia farmacia en Wilmington, Delaware. Ahora iban camino de San Diego, donde abrigaban la esperanza de empezar de nuevo.

—¡Empezar de nuevo! —exclamó Sandy—. ¡Eso es lo que estamos haciendo nosotros!

Después de dejar a la mujer y al niño le dije a Sandy:

—¿Qué quiere decir eso de que nosotros estamos empezando de nuevo?

—¿Cómo?

—Todo lo que ellos quieren es abrir otra farmacia. Quieren hacer lo que siempre han hecho. Eso es lo que significa empezar de nuevo.

—Bueno, yo solo estaba hablando con la señora.

—¿Tú crees que yo quiero trabajar en una fábrica de automóviles? ¿O hablas de que tú estás empezando de nuevo? Me refiero a estos muebles vuestros que arrastramos cinco mil kilómetros. ¿A eso le llamas empezar de nuevo? ¿A encontrar unas habitaciones y acomodar en ellas los muebles tal como estaban en Jacksontown? ¿Eso es empezar de nuevo?

—No sé por qué estás tan enfadado conmigo.

—Porque si eso es lo que quieres decir, dilo. Aclaremos esto ahora mismo. No soy tu marido y aunque lo fuese no me podría ganar la vida como chivato.

Ahora me miró desconcertada, apretó al bebé contra su pecho y se sentó lo más lejos posible. Fijó la vista en el parabrisas, con el mentón apoyado en la cabeza de la chiquilla. Dios sabe que su observación era inocente. Pero me resultó irritante la confianza implícita… como si por vivir y viajar con ella tuviese que estar de acuerdo con sus prejuicios. Supongo que lo que realmente me fastidió fue la fuerza de carácter que había tras de eso. Vi que si ella ni siquiera sabía lo que hacía mientras lo hacía, no podía abrigar la esperanza de cambiarla.

Luego, por supuesto, unos kilómetros más adelante Joe lo lamentó y se disculpó, cosa que a ella la animó a enfurruñarse y después a recuperar su buen humor.

Sandy podría haber dicho que él también estaba viajando con el dinero de ella, pero ni se le pasó por la imaginación. Sin embargo, él lo pensó… No ignoraba su talento para usar el dinero de otros, no ignoraba su atractivo para las mujeres de otros hombres, no había olvidado que su vida, desde que dejara Paterson, había sido una vida de picaresca con el dinero de otros hombres y las mujeres de otros hombres, ¿y quién demonios era él para mostrarse honradamente independiente con alguien? Aquella chica le estaba entregando su vida, todo lo que poseía, y a él no se le ocurría nada mejor que darle una patada en el culo.

Se preguntó muy en serio si iba a resultar que el amor no era en absoluto un sentimiento sino un simple estado de aislamiento compartido, un estado sin personalidad. Si estás a solas con una mujer tus sentimientos pueden cambiar de un momento a otro pero las circunstancias de un destino compartido no se modifican. Tal vez en eso consistía el amor, en una combinación de circunstancias. Este no era el punto de vista de Penfield aunque podía discutirse. Joe observaba a otras parejas viejas y jóvenes y se preguntaba qué veían el uno en el otro cuando hacían funcionar juntos sus pequeños negocios, o empujaban sus cacharros hacia el oeste, o compartían las comidas o sostenían a un niño de las manos entre ambos. Quizá todas las parejas del mundo, aburridas y desdentadas y borrachas, que recogían cubos de basura o esperaban en la calle cualquier fracaso, conocían el amor como ni él ni Clara Lukacs, digamos, lo habían conocido. Sabían que este podía conllevar pasión o remilgado disgusto, que podía ser gozoso o estar impregnado de furia, que podía contener una extrema preocupación de cualquier tipo o una despreocupación, pero se suponía que sobreviviría al desafío. Solo se trataba de una especie de constancia neutral. ¡Sandy lo sabía! Uno solo tenía que tomar una decisión, uno solo necesitaba decidir tenerlo y el amor era suyo. Nada grandioso, nada monumental, aunque tampoco una prisión, sino una especie de firme estructura cuya perspectiva no se quebraría bajo el peso de ideas anhelos sentimientos terrores visiones y las horrorosas y cáusticas sorpresas del mundo.

—Sandy —le dijo, casémonos.

Ella lo abrazó hasta que él creyó que el camión iba a volcar.

—No queremos empezar de nuevo, Sandy, queremos una nueva vida. Una vida por completo nueva. Cuando lleguemos a California. ¿De acuerdo? Ése es el sitio.

Ella se mostró más que encantada.

—¡Ay, ay! —Abrazó a su hija—. ¿Oyes eso, querida? ¡Vamos a tener un papá como es debido! ¡Sí, eso es!

Siguió un período de solemnes conversaciones. Le expliqué que para formar, un auténtico matrimonio ambos teníamos que desechar nuestros estilos de vida anteriores, sus actitudes, sus pretensiones.

—Sé que ya nunca podré vivir una vida errante —dije—. Sé que debo hacer un plan para hacer algo de mí mismo. Y tengo ideas, Sandy, es mucho lo que un hombre puede hacer a partir de una pequeña inversión. Más de una fortuna se ha amasado así, te lo aseguro.

Ella movió la cabeza afirmativamente.

—Sé que debo renunciar a mi vida pasada y quiero que tú pienses en renunciar a la tuya. ¿Quieres saber en qué sentido?

—Sí.

—En el del estilo, querida Sandy. En el sentido de tener más ambiciones de estilo. Mira este camión, por ejemplo. Detienen a camiones como este a centenares en la frontera de California. No les gusta nada recibir a gente con aspecto menesteroso. De hecho, he leído que si no puedes demostrar que te espera un puesto de trabajo ni siquiera te dejan entrar.

—¿Este camión está mal?

—Muy mal.

—Pero sin el camión, ¿cómo vamos a trasladar los muebles y todo lo demás?

—Precisamente de los muebles quiero hablarte.

Una hora más tarde estábamos en una población de importancia considerable al este de Albuquerque, Nuevo México. En el límite de la población había una gran tienda de chatarra. Sandy y yo permanecimos con nuestro equipaje en la calle polvorienta mientras descargaban los muebles. Un hombre garabateó un número con tiza en cada mueble o le ató una etiqueta a una pata. Sandy vio desaparecer su sillón, su sofá, su gran radio Philco en la oscuridad de la tienda. Le di unos golpecitos de consuelo en el hombro.

Hacía mucho frío pero brillaba el sol. El chatarrero me puso sesenta dólares en la mano.

—¿Dónde hay una empresa de compra-venta de vehículos? —le pregunté.

El hombre dio la vuelta al camión, mirándolo de arriba abajo. Apoyó su peso en la puerta de atrás.

—Le libraré de él, aunque no vale mucho.

Me dio setenta y cinco dólares por el camión; yo había pagado cien en Jacksontown. Veinticinco dólares por transportarnos a través de seis estados no me pareció que estuviese mal.

Até dos de las maletas de Sandy con cuerdas y me las cargué sobre el hombro sano. Me colgué otra del brazo sano y cogí la cuarta con la misma mano. Sandy llevaba al bebé y la maleta restante; lentamente, con muchos altos, arrastramos los pies varias calles hasta la estación ferroviaria. Era una estación pequeña de la línea Santa Fe y en un par de horas llegaría un tren con destino a Los Ángeles.

Facturé las maletas, llevé a mis futuras esposa-e-hija al bar de enfrente, donde las dejé. A pocas manzanas de distancia encontré una barbería. El barbero me quitó las vendas y los puntos. Me afeitó y me cortó el pelo. Me aplicó una toalla caliente.

Entonces tuve una idea. Entré en una farmacia. Se suponía que debía llevar puesta la escayola seis semanas, pero era un tormento. El farmacéutico hizo su trabajo bajo la atenta mirada de varios clientes.

Me impresionó ver mi brazo pálido y delgado. El hueso se había roto en dirección a la muñeca. Me dolieron los dedos cuando intenté moverlos. Pero era bueno estar libre del peso de tanto yeso y llevar en cambio un par de tablillas con esparadrapo.

Para celebrarlo entré en una tienda de artículos para caballeros y me compré un traje oscuro con chaleco y dos pantalones. Dieciocho dólares. El sastre me arregló los puños de las mangas y la vuelta de los pantalones en el acto. Compré una camisa blanca y una corbata azul por tres con cincuenta. Hasta mi viejo gabán caqui parecía otra cosa después de que el hombre lo hubo cepillado y bajado el cuello.

—Úselo abierto —me dijo— para que se vea el traje.

Cuando entré en el bar Sandy no me reconoció.

—¿Eres tú?

—Si no soy yo estás ante George Raft.

Ella empezó a comprender. Aún faltaba una hora para la llegada del tren. Sacó una de las maletas de la consigna y se encaminó al lavabo de señoras.

Recuerdo aquella estación: tenía paneles revestidos de madera, una estufa y ventanas arqueadas aseguradas con masilla. Me senté en el banco con Sandy hija sobre las rodillas. Sentía su vida cada vez que se movía para mirar algo. Llevaba puesto un gorro de lana del que asomaban mechones de pelo clarísimo. Le desaté la cinta del mentón y eché el gorro hacia atrás. Entonces me pareció más pelirroja de lo que yo recordaba. También me pareció, mientras nos observábamos mutuamente, que su estructura facial cambiaba y empezaba a verse en ella la cara del padre.

—Sería una pena —dije en voz alta.

Me tiró de la corbata.

Entonces levanté la vista y vi ante mí a Sandy James con un vestido de Clara y medias de señora y los zapatos de tacón alto de Clara. Miraba el suelo y extendía los brazos como si caminara en la cuerda floja. Tenía la cara arrebatada, dejó caer la maleta y se sostuvo del banco.

—¡Me caigo! —chilló.

—No te caerás —le dije.

Se había echado el pelo hacia atrás y puesto carmín en los labios sobre el vestido llevaba un abrigo abierto que yo no conocía estaba arrugado pero era bonito un oscuro abrigo arrugado, no más suyo originalmente que el vestido o los zapatos, pero tenía buena apariencia, todo estaba bien.

Esperaba mi opinión con la boca ligeramente abierta y los ojos agrandados.

—¡Estás maravillosa, Sandy! —le dije—. Te aseguro que sí, amor mío.

De pronto fue pura sonrisa a través de las pecas, sus ojos claros cada vez más grandes detrás de los pómulos en un gran rostro de placer y allí estaba nuestra vida futura bajo el sol de California, en su radiante presencia.

Nos sentamos a esperar nuestro tren, una joven familia, ¿quién podía saber de dónde veníamos y mediante cuántos  esfuerzos? Éramos toda una institución con no poco orgullo de nosotros mismos y del efecto que producíamos en el mundo. Pensé en un bungalow entre palmeras, algo de estuco con techumbre de tejas. Pensé en un cálido sol. Me imaginé conduciendo hasta mi bungalow entre las palmeras un coche abierto de dos plazas, haciendo sonar la bocina mientras lo arrimaba al bordillo.

Un rato después ocurrió algo interesante. El jefe de estación nos informó a través de la puerta que estaba a punto de pasar el Super Chief procedente de Los Ángeles. Salimos al andén para verlo pasar por la otra vía. Un minuto después cruzó atronador, dos aerodinámicas locomotoras diésel unidas entre sí por la parte trasera de ondulante y reluciente plata con enormes ventanillas. Las ventanas de la estación vibraron cuando hizo sonar el silbato y un gran remolino de polvo nos azotó los ojos. Iba a gran velocidad, pero divisamos siluetas de personas en los compartimientos.

Sandy me apretó el brazo:

—¿La has visto? ¡Es ella, santo cielo, me ha mirado!

Poco después el tren había desaparecido y yo lo veía cada vez más pequeño vía abajo.

—¿No la viste? —insistió Sandy—. ¿Cómo se llama? La estrella de cine, tienes que conocerla… ¡Es tan hermosa!

Era verdad, unos minutos más tarde el jefe de estación dijo que todos los días se veían estrellas de Hollywood que viajaban hacia el Este y el Oeste cuando pasaban el Super Chief y el Chief. Pero no sabía quién era la que habíamos visto.

—Tienes que conocerla —insistía Sandy—. Seguro que la conoces. —Pateó en el suelo con un pie tratando de recordar su nombre.

Yo había pensado que era Clara. Me reí de mí mismo y encendí un cigarrillo, pero mucho después persistía algo de aquel momento, algo que se localizó en mi pecho, una extendida sensación de pérdida, un nudo en el corazón por la conciencia del valor que en otros tiempos me había adjudicado a mí mismo.

Los coches del tren estaban llenos; había maletas y baúles apilados cerca de las puertas de cada extremo, bolsas y bultos amontonados en las rejillas. Encontramos un lugar hacia el fondo de un coche demasiado caldeado y allí nos instalamos. Nos sentamos rígidamente, en reconocimiento a la residencia ya establecida de los demás pasajeros. El coche olía a cáscara de naranja y ensalada de huevos. Todos los viajeros llevaban zapatillas en lugar de zapatos, dormían cubiertos por sus propias mantas o conversaban entre sí como vecinos. Unos niños corrían por el pasillo.

Todo el que pasaba se detenía a admirar al bebé. No pudimos resistirnos a las exigencias sociales de la situación. En breve Sandy empezó a conversar, presentándonos prematuramente como un matrimonio. El resto de los ocupantes de nuestro coche, del de delante y del de detrás, venían de la misma ciudad de Illinois. Eran miembros de la Iglesia de Pentecostés. Un hombre nos dijo que se trasladaban a California para establecer una nueva comunidad en tierras donadas, al sur de Los Ángeles.

—Gracias a Jesucristo Nuestro Señor —dijo—. Iremos al Pacífico y nos bautizaremos en las aguas de Su océano.

La idea le inundó de tal manera que empezó a cantar. En seguida el resto se unió a su canto y todos comenzaron a batir palmas. Sandy me sonrió en la exaltación del momento: estaba estremecida.

Al atardecer creía haber oído todos los números del repertorio. Eran gente buena y generosa siempre que a uno no le molestasen sus creencias. Después Sandy se durmió atravesada en nuestro asiento y la cubrieron con sus mantas. Una mujer mayor acunó al bebé entre sus brazos.

Me quedé entre dos coches, fumando. Aquel tren no era el Chief, hacía frecuentes paradas y en cada una me bajaba a echar un vistazo alrededor. Al caer la noche el tren se detenía en cada parada aunque nadie subía ni bajaba; solo arrojaban uno o dos sacos en el furgón postal. En una estación —un pequeño poblado en el desierto— creí oler algo distinto en el aire, algo así como una brisa más cálida u otra tierra. Era muy tarde. Los peregrinos del tren dormían. La locomotora echaba vapor. Me sentí extraño, como si saliera de un shock. Tuve la impresión de que no conocía a nadie en toda la faz de la tierra.

Me pregunté sin aquella no sería en realidad la última parada, si California no sería como el cielo, algo de lo que no hay pruebas. En aquella llanura de arenisca y ripio se podía percibir su más leve soplo en el aire o su insinuación en la luz del firmamento… pero nada más.

Derivé hasta el extremo del andén. Cogí un periódico doblado de un carrito para equipajes del Railway Express… el huecograbado de un periódico dominical, de una o dos semanas atrás. Miré las fotografías. Estaba contemplando a la famosa aviadora Lucinda Bailey Bennett, dos páginas enteras dedicadas a ella en diversos momentos de su vida. De pie junto a distintos aviones o sentada en las carlingas. En columna aparte se enumeraban sus récords de velocidad y de resistencia con las correspondientes fechas. Al final de la página derecha del artículo se la veía bajo el ala de un gran hidroavión bimotor. Saludaba a las cámaras. La leyenda al pie decía: su ÚLTIMO VUELO. Detrás, subía a la cabina un hombre corpulento, de sonrisa amplia, no identificado.

Volví al carrito a buscar el principio del artículo. El avión de Lucinda Bennett, el Loon, había sido dado por perdido en algún punto del Pacífico entre Hawai y Japón. F. W. Bennett había dicho que si su esposa tenía que morir, sin duda aquella era la forma que habría preferido, en los mandos de su máquina, volando hacia algún gran ideal íntimo.

Imágenes de zambullida a través del espacio a través del cielo

a través de los sueños a través del suelo

escaleras abajo pozo abajo

sima abajo aguas abajo.

Entre las aves, cuyo estilo de vida

es zambullirse en el mar desde lo alto

están el martín pescador el porrón la gaviota la garza.

Las aves que más espectacularmente

se zambullen en el agua dulce

son los somorgujos, una especie de colimbos. Dieciséis

lagos en los Adirondacks se llaman Loon Lake,

Lago de los Somorgujos.

Una vez oído su graznido

jamás se olvida.

Clara tiene tiempo de pensar, espacio para comprender su mente pensante. En su vida anterior nunca hubo tan poca gente a su alrededor, algo de lo que nunca se había dado cuenta conscientemente de lo atestada que estaba su vida de que la gente de su infancia había estado siempre ante sus ojos, de que sus sonidos siempre habían estado en sus oídos de que su presencia se movía en ella sus voluntades la dirigían incluso mientras les plantaba cara había estado rodeada por ellos por sus voluntades sus goces sus apariencias la dirigían sus coches y camiones al retumbo de las alegres bocinas los caballos que arrastraban carros y derramaban bosta en las calles, los vendedores ambulantes que empujaban sus carros el estallido pétreo de la roca de Manhattan uniendo vigas con remaches, golpeando la piedra, cada forma de gemido gruñido fragor estruendo de las máquinas en su propio tono, y todos los gánsteres la amenaza todo el dolor, el de otros y el suyo propio, y el sonido del temor en ella, su propio temor el que más detestaba porque era el ruido más ruidoso del universo, las monjas en sus oraciones, los chicos gritando calle abajo, el murmullo de intenciones asesinas y cada centímetro cuadrado del espacio que cabía en sus ojos bloqueado por la piedra y el alquitrán y el metal en movimiento, por oscuras escaleras y las paredes pintadas de los apartamentos, por muebles tapizados por cunas y cazuelas y fregaderos y cucarachas y platos de hojalata y más tarde por falsos mayordomos y las pretensiones de la hez de la tierra, no quedaba nada en sus ojos para ver la leve gravidez de una abeja posada en una flor e inclinándola sobre la tierra, o para un sencillo color azul cielo no penetrado por las agujas de los rascacielos, o para algo pequeño encantador que pudiera ser contemplado por su propio valor, como un peine o un espejo de mano o un pez de colores en un cuenco, no tenía la menor posibilidad, nada se reflejaba, nada le devolvía aquella contemplación, hasta sus sueños eran pura mierda no hacían nada por ella, eran otra vez sus días llenos de la misma gente las mismas cosas en diferente disposición o proporción pero lo mismo siempre lo mismo. Así, soporta serenamente después de algunos días molecularmente reordenados ampliamente especiados en su propia densidad y observa a través de unas ramas y unas hojas interesantes en sí mismas que compensan su atención matinal mientras contempla entre ellas cómo es lanzada el agua del lago como una lluvia de grano plateado en el día gris, y detrás de los flotadores del avión dos anchas olas, que finalmente cesan en su persecución como marsopas que retroceden bajo el agua en tanto el avión verde y blanco cambia un entorno por otro y se eleva lentamente, gira, gira en el aire elevándose inclina las alas concentrándose en un punto resplandeciente luego el avión se aleja raudo en el cielo perdiendo su color su forma y tal vez convirtiéndose en una mota de polvo ante sus ojos y cuando ella parpadea desaparece por completo, hecho de nubes hecho de cielo desaparece incluso su zumbido desaparece, y ella contempla el lago salpicado de plata, las hojas verdes ante sus ojos, las ramas y el importantísimo viaje de la hormiga en la ramita.

Está sola con él en Loon Lake y descubre que tampoco así hay intimidad y lo misterioso de este hecho comienza a interesarle. Así hacen las cosas los ricos. Ella se viste, baja la escalera aceptándolo todo retadora y se sienta a desayunar en la terraza con vistas al lago esperando a que salga alguien para ver qué le apetece a ella y come medio pomelo aposentado en su concha de plata sobre hielo y nadie se atreve ni siquiera Bennett a mirarla como no corresponde.

Pero no ha ocurrido nada, el programa no se ha alterado, las copas a ciertas horas, las comidas a ciertas horas, la mañana un cierto momento un cierto lugar, la tarde y las noches cronometradas, el pasado entre ellos no reconocido, el pasado ignorado, las reacciones personales renunciadas, tú-niña-mala reprimida, cada inspiración y cada espiración en su momento y Bennett guarda las distancias con la mayor cortesía y solo la ve en los momentos programados para verla, en la mesa, o en la pista de tenis durante su lección o cabalgando en el sendero, y queda sola a su albedrío e instalada en los encuentros cronometrados ordenados programados de los ricos en su vida familiar, que se reparten entre sí el tiempo parcamente en dosis medidas, incluso duermen en habitaciones separadas para no derrochar sus vidas, para evitar cualquier semejanza con la fluida confusión de la vida de la mayor parte de la gente y los más allegados están tan cronometrados en su separación como cualquiera. De modo que finalmente comprende lo que es la riqueza, el deseo de aislamiento, su mayor logro el aislamiento, su devoción el aislamiento y por eso nunca su vida anterior, en sus días y sus noches, se ha expandido de esta manera, nunca su mente se ha expandido hacia el espacio de esta manera ni su voz ha sido oída de esta manera en la reflexión de sí misma. Y que se está volviendo como lo que le rodea, y comienza a igualarse a todo aquello, y todo empieza a tener un sentido mesurado, los encuentros programados, la ceremonia de las corteses reuniones, el espacio entre gente que comparte el espacio, la gran distancia a ser recorrida incluso en una situación tan obvia como esta, tan crudamente obvia, la soledad de ellos dos ahora, sin la irónica esposa ni el poeta gordo que compartan los cincuenta mil acres, incluso ahora tendrá que ser recorrida la aislada distancia para que él pueda permitirse el lujo de ponerle las manos encima. Esto la hace sonreír. Porque ahora ella sabrá cuándo es ese momento y nada la impresionará ni la sorprenderá porque la distancia que él debe recorrer es la función de su riqueza, tan separadora como poderosa, y ella espera seriamente divertida sabiendo que cuando algo ocurra él se habrá vuelto reconocible para ella, familiar, y su intimidad será lo único posible para ella, algo tan natural que se preguntará por qué se puso tan furiosa el día que su gánster la dejó mientras dormía y se fue en el vagón privado.

Pero todo estaba en mi mente, alejado de cualquier mente excepto la mía. Ella no había vuelto, él no había pensado en recuperarla, el mundo seguía andando y solo yo, como Warren Penfield, lloraba su andadura. La hormiga de la ramita estaba ante mis ojos y no vi ningún avión y en realidad sabía que no lo vería, en realidad percibía la sonrisa lobuna de secreta satisfacción en mi rostro, una emoción simple y estúpida por el hecho de haber vuelto a este lugar, por haber vuelto sin pérdida de tiempo según mi modo de ser, una emoción más amplia que la salvaje esperanza de volver a ver a Clara o el deseo de vengarme. Ningún motivo sencillo podía explicar la complejidad de mi regreso.

Sigue descripción de trabajo caída en el mar: piloto naval caza piloto naval bombardero artillero naval bombardero navegante base portaaviones Flota Pacífico Segunda Guerra Mundial con o sin paracaídas ahogados bombardeados muertos por abandono o rescatados mil ochenta y seis.

Esto aparte de individuos que caían en sus aviones derribados o privados de aterrizaje portaaviones debido al ataque del Divino Viento o de mares tormentosos que destrozaban su equipo de aterrizaje o rompían cables de contención o navegaban en cubierta inferior en medio del barco o de lo contrario punteaban el mar como gotas de lluvia como martillos de escultores.

Extrañamente pensé en el desahucio, una calle urbana miniaturizada en una célula del cerebro que recuerda, un paisaje urbano de viejos muebles baratos apilados en la acera y una anciana sentada en uno de los sillones y que miraba viejas fotografías de Paterson en un álbum. El brazo del sillón estaba cubierto por un paño. Me mostró la fotografía que estaba mirando, ella una niña sonriente. Olía a orines, sus manos estaban espantosamente hinchadas y retorcidas, no sentía la menor vergüenza por residir en la acera, con sus muebles, en cierto estado de ensoñadora paz, despreocupada del frío, los primeros copos de nieve cayeron al atardecer y no había asomo de mofa en los golfillos callejeros porque ella no lloraba ni bajaba la cabeza ni exhibía dolores ni temores por su desdicha de modo que no era una desdicha, seguía sentada y pensaba con la barbilla apoyada en la mano, el codo en el paño del brazo del sillón, mientras la nieve encanecía su pelo. Lo que los asustaba era el triunfo de su senectud, solo un rigorista de las costumbres habría exigido que semejante señora tuviese cuatro paredes a su alrededor un techo encima una luz en la lámpara y té en la taza.

Así era mi mente, sin casa pero triunfante saliendo de las calles metiéndome entre los perros montaña arriba hacia Loon Lake. Y lo saludé como un cómplice mientras él me contemplaba atónito y luego se volvió asintiendo como si comprendiera y siguió almorzando bajo el sol primaveral. Me asignaron los antiguos aposentos de Penfield. Aquella noche oí el sonido de una agitada energía, una conexión transformada, una acritud eléctrica y un estallido. Alrededor de todas las casas del complejo se encendieron los focos sobre cada fragmento de espacio, los patios, el cobertizo para botes, la casa del personal, los establos. Poco después oí a los perros, pero esta vez llegaron sujetos por traíllas, tres hombres con escopetas rotas en una mano y las correas de las traíllas en la otra tejidas como riendas, una docena de sabuesos gimientes y guardias uniformados con correajes y botas.

Leí los papeles de Penfield junto a su ventana alumbrada por la luz del exterior una singular noche ambarina y oí la voz del Poeta y vi sus grandes ojos libertinos suplicantes e intenté comprender su muerte, su significado, qué era lo que había terminado si la voz y el rostro permanecían, si la presencia seguía ocupando las habitaciones y la tenue evocación vinosa de su ser era olida por mí cada vez que respiraba. Aún había un vaso de vino sobre la repisa de la chimenea, el poso evaporado en una costra cristalizada en el fondo.

Lamento todos los cambios aunque sean para bien y a mi regreso contrapesé al que había conocido como intruso herido con el que ahora veía como único invitado. Lamenté la ausencia de  terror, la ausencia de deseo sin esperanza, la ausencia de traiciones aún por venir.

Pensé en Sandy James dormida en el tren, hecha un ovillo en el asiento y en su muñeca bajo la mejilla la titilante caída de su barato brazalete lleno de dijes, un minúsculo zapato de señora deslustrado, una minúscula botella deslustrada, una minúscula locomotora de vapor deslustrada.

Bennett también había cambiado, lo encontré en un interesante estado de abandono de tristeza. En su cara crecía la barba gris y llevaba un día y otro la misma camisa de franela a cuadros. La melena blanca de cuidado tupé estaba despeinada, caída sobre la frente sugiriendo en un destello de juvenilidad lo que él podría haber sido de no haber sido un Bennett: quizás un granjero, un leñador, o un estibador de anchas espaldas y vida honesta. Comíamos juntos los dos solos, un criado nos servía comida de lata calentada. Todas las mujeres de verde claro se habían ido, como si al perder a Lucinda Bailey Bennett él quisiera suprimir a toda la raza. Dos de los hombres de afuera hacían ahora todo el trabajo de la casa y la cocina, donde se apilaban los platos sin fregar. Vi cucarachas. Todo el establecimiento parecía estar en un estado de creciente decrepitud, comenzando por el corazón de Bennett y su trabajo al aire libre. Los terrenos estaban inmaculados como siempre, Loon Lake se preparaba para la primavera. Los establos estaban limpios, los caballos brillantes y en forma. Pero si seguía así, también los hombres de verde oscuro se alejarían y las barcas se hundirían en sus soportes, volvería a acumularse la tierra alrededor del dolmen y la valla de la pista de tenis caería y el patio de arcilla se resquebrajaría como la superficie de un planeta minado. La pena había iluminado el derivar natural de su vida hacia el aislamiento y si no se corregía este desvío continuaría así en todas direcciones, expandiéndose por el universo en una infinita reclusión amenazadora.

Pero sus ojos eran curiosos cuando caían sobre mí una o dos veces en cada comida cronometrada. Al fin de cuentas los días estaban tan cronometrados como antes, las horas señaladas para beber y comer y hacer la siesta y practicar ejercicios. Me miraba como si esperara algo. Yo salía todos los días a su encuentro con mi propia curiosidad renovada. Había visto su reino y casi lo apreciaba más por la humanidad desviada que desplegaba, quebrado tan fácilmente como cualquiera por los acontecimientos. Para los hombres de todo el país aquel reino era, en última instancia, una condición de su propia vida. No obstante, él deambulaba apenado por allí sin importarle nada, levantando apenas la cabeza cuando sonaba el teléfono. Se movía con lentitud, casi apático, lo cual acentuaba el tambaleo natural de su pesadez de piernas cortas.

Por las mañanas oía rebullir a los caballos en el establo y al asomarme a la ventana veía a Bennett que bajaba al galope después de espolear a su caballo al salir por la puerta. Si el día era bueno almorzábamos en la terraza y él miraba al cielo por encima del lago como si esperara la aparición de un avión.

Por la noche, mientras los guardias con uniforme y correaje recorrían los terrenos iluminados con sus perros oía sonar los discos en el fonógrafo, sus discos favoritos, escuché la canción de la noche de mi llegada.

Sé por qué he esperado

Sé por qué estuve triste

Rezando todas las noches por alguien.

Exactamente como tú.

Empezó a hablar de Lucinda Bennett haciéndome confidencias que al principio me excitaban más aún por estar en la terraza bajo el sol en Loon Lake, único confidente privilegiado en este mundo. Su voz carecía de tristeza, su discurso era reflexivo, elegía las palabras como hace quien busca la forma más ordenada de transmitir información. De modo que yo tenía la sospecha de que me transmitía esos pensamientos a modo de instrucción y confiaba en que me haría conocer sus razones, que tenía algún plan y que, si yo era paciente y atento, me enteraría al final de qué se trataba. Después me pregunté si la confesión misma no sería el gracioso medio a través del cual yo atravesaría un sutil momento imperceptible de apropiación y pasaría de ser algo a ser algo más. Pero él proseguía y la obsesión por el tema fue tan evidente para mí y las confidencias tan íntimas, que no pude creer que tuviese conciencia de que yo le escuchaba o de que las divulgara si no carecieran de toda importancia para él. Día tras día lo escuché. Observé cómo se desentrañaban las blancas nubes de los altos pinos al otro lado del lago. Su criado nos servía sopa enlatada, espaguetis enlatados, melocotones enlatados. Bennett estaba cada vez más desgreñado y maloliente, se parecía cada vez más a un gnomo. Veía crecer su barba. Mientras esperaba a encontrar un lugar para mí en su mente verifiqué mi posición con respecto al personal. Un día monté un caballo con el mozo de cuadra a mi lado impartiéndome los conocimientos elementales. Subí a los guardarropas que tanto tiempo atrás me había mostrado Libby y cogí varios equipos, pantalones de dril blanco, jerseys con franja romboidal, zapatos de montar, camisas, corbatas, un par de botas. Hice que el cuidador del cobertizo de los botes sacara la lancha motora de caoba y sostuviera la amarra mientras yo subía a bordo. Al poco rato le pillé el tranquillo. Me paseé observando las madrigueras de los castores, las islas donde los somorgujos hacían sus nidos y desde el agua vi la rampa de hormigón y el hangar donde Penfield y la señora Bennett iniciaron su vuelo alrededor del mundo.

—Cuando la conocí ella todavía estudiaba. Era, y siguió siendo, la mujer más elegante que he visto en mi vida. Me divorcié para casarme con Lucinda. Con el correr del tiempo, al margen de lo que pasara entre nosotros, cada vez que ella consideraba conveniente estar conmigo yo me alegraba de verla, quiero decir que cualquiera que fuese el estado de nuestros sentimientos siempre me agradaba verla entrar en una habitación, si entraba en algún sitio yo tenía que mirarla, no podía dejar de mirarla.

»Respeto el carácter en un hombre, pero en una mujer despierta mi veneración. Estoy perdido cuando encuentro carácter en una mujer. Aquella zorrita lo tenía, aunque de la especie más barata. Pero en Lucinda poseía una cualidad mineral hasta la médula, en los huesos y en el destello de sus ojos.

»Hace mucho tiempo perdió el placer del —¿qué?— compromiso. Y yo supe apreciar su carácter en la profundidad de su distanciamiento de mí. ¡Cuánto deseé después que tuviese menos! Menos orgullo, menos disgusto por… las sorpresas. Menos pulcritud de alma. Una vez le dije que le gustaba el cielo porque era limpio. Le gustaba pilotar bajo la lluvia. Nunca volé con ella porque percibía que aquél era su reino. Pero todos me decían que era maravillosa como piloto. Serena. Capaz. Después empezó a ganar premios y tuve la certeza de que lo era.

»Me sentía muy orgulloso de ella. Le compré todo lo que necesitaba. Pudo enamorarse de un hombre, un piloto de un avión postal, uno de esos tipos aventureros, y yo estuve en un tris de empezar a investigar la cuestión. Pero cuando recapacité supe que Lucinda jamás se permitiría tener una aventura. No era algo a lo cual pudiera abandonarse. Poco a poco dejó de mencionarlo. Si Lucinda hubiese podido vivir sin cuerpo, eso habría elegido. Su cuerpo no le interesaba en lo más mínimo. No le gustaba… que fuera tocado. Era una mujer muy ordenada. Si subes a echar una mirada a su apartamento comprobarás que en su mente imperaba el orden. Lo hacía todo con precisión y también era precisa en sus afectos.

»Pilotaba aviones pero sus gustos eran delicados y refinados.

Entendía de arte, de música. Tenía los huesos pequeños como corresponde a una familia fina que se reserva el derecho a votar independientemente de su partido. Ninguno de ellos simpatizaba conmigo, lo cual me hizo mucha gracia. Cosas que ocurren. Yo no tengo gustos propios pero reconocí la calidad de los de ella. Podía mirar algo durante largo tiempo, un cuadro, una porcelana. Entonces yo sabía que era algo fino. Envidiaba su vulnerabilidad… el hecho de que pudiera sentirse transfigurada por algo bello. Una sola vez quedó embarazada e inmediatamente tomó las medidas necesarias para abortar. No tuvimos hijos. Tengo uno de mi primer matrimonio pero es un incapaz, quiero decir legalmente. Es hidrocéfalo, tiene agua en la cabeza y vive en una institución especializada de Suecia. Allí saben ocuparse de él. En justicia, tendría que haber muerto hace muchos años.

»Una vez Lucinda fue a visitarlo. A partir de ese momento le envió regalos minuciosamente escogidos, juguetes, latas de galletas, libros para pintar adecuados a su edad mental. Siempre le enviaba cosas. Le gustaban los seres desvalidos. No quiero decir lo que parece que digo. Quiero decir que sabía querer a la gente. Fue ella quien salvó a Penfield de una condena a prisión. Penfield pertenecía a la clase trabajadora y a finales de los años veinte decidió venir aquí para asesinarme. Tú estás enterado, por supuesto. Bien, el tipo estuvo patético, pero ella lo atendió como si fuera una especie de causa de rehabilitación personal. Una especie de Ejército de Salvación formado por una sola mujer, aunque sin rezos. Resolvió que el pobre hombre era poeta. Hasta yo llegué a simpatizar con él. Leía muy bien en voz alta, probablemente tendría que haber sido actor. Leía a Wordsworth y a Keats, ese tipo de cosas. Era una especie de animalito doméstico al que ella atendía y yo se lo permitía. Después hice algo que no debería hacer hecho. Llevé los poemas de Penfield al presidente de la Biblioteca Pública de Nueva York y le pedí su opinión. Él llamó a su vez a un profesor que era un experto en el campo de la literatura. ¡Caray! Le mostré a Lucinda la carta del profesor. Ella percibió, acertadamente, que no importaba tanto su opinión como mi malicia al haberla solicitado. Arrojó la carta al fuego. Era una mujer maravillosa. Nunca fue presa de la moda, que no le importaba un comino. Siempre estaba elegante, pareciéndose a sí misma. Siempre llevaba un peinado del mismo estilo, el pelo corto y cepillado hacia atrás desde las sienes. A mí me parecía atractiva. Su cuerpo era delgado y bien formado. La cintura estrecha. Las costillas salientes. Buenas manos, pequeñas y casi cuadradas, las uñas pulcras, siempre cortas. Nunca se las pintaba y tampoco usaba maquillaje. Me gustaba su boca, una boca generosa. La sonrisa dulce. Sus ojos se llenaban de luz cuando sonreía. Casi no tenía pecho. Solo una leve elevación con hermosos pezones gruesos. Una vez me dijo que si me gustaba su cuerpo en realidad tenían que gustarme los muchachos.

Hizo una pausa.

—Tú también has venido a matarme, supongo.

—¿Qué?

—Pero no tienes agallas para hacerlo…, lo mismo que él.

—¿Qué?

—¿Ves? Ni siquiera llevo mi pistola.

Separó la silla de la mesa y extendió los brazos.

La sala se vacía. Han ido a hacer la llamada. Camino de un lado a otro sacudiendo un puño en el aire. ¡Cabrones! He hecho esto gracias a mi ingenio y los muy estúpidos han ido a telefonearle. ¿Por qué no? Lo oirán reír, lo oirán decir «sí, suéltenlo». Mi corazón se inunda en una apasionada convicción. Él y yo somos cómplices. Los dos estamos contra ellos. Es como si una vez elaboradas así las cosas, no pudiese haberlas funcionar si yo mismo no las creyera.

Me sueltan. Salgo de la sala con un hueso roto, la cara  estropeada y traicionado, los miro a todos mientras salgo con ella del bracete. Me tomo mi tiempo. Creo que la ilusión solo perdurará si no me desmorono y echo a correr. Duermo dieciocho horas en la sala de la casa de Sandy James. Cojo su dinero y compro un camión. Contrato a dos hombres para descargarlo. Por el espejo retrovisor solo veo una negra nube industrial donde estaba Jacksontown. Piso el acelerador. Los coches encienden sus luces, las luces rojas de los coches en movimiento más adelante en el camino. Los muebles se mueven y golpean contra la puerta trasera. El pesado mobiliario se eleva en el aire a cada bache. Estoy en tránsito, la niña novia a mi lado, abrazada a sí mismo con las rodillas contra el tablero, sujetando firmemente a su bebé. Abro la ventanilla para que entre el aire frío. Quiero que el viento barra estas sensaciones de mis ojos, que las borre, que me deje sin memoria y sin amor, que me deje para mí mismo.

—Si pensaba que quería matarlo, ¿por qué les dijo que me dejaran ir?

—¿Qué?

—Cuando la policía llamó desde Jacksontown —le dije—, para transmitirle mi mensaje… —Sonreí como un idiota fatuo.

—¿Qué mensaje? No sé de qué estás hablando. ¿Un mensaje de quién?

Su respuesta me cortó la respiración. Bennett se levantó y se acercó al parapeto. Fijó la vista más allá del lago, con las manos en los bolsillos.

Aquella noche llegamos sigilosamente a una estación del Tokaido y compramos disfraces. Ahora somos un señor rural y su sirviente. Ella lleva pantalones bombachos. Viajamos tan humildemente porque mi misión es clandestina. Soldados de ojos rasgados nos vigilan cautelosamente. Tomamos habitaciones en una modesta posada donde, para evitar sospechas, pido una mujer. La que responde a mi demanda es una gorda y agotada artista. Los dos trepamos encima de ella, yo con la correspondiente lascivia, mi joven sirviente con el afecto de un hijo por su madre. Como corresponde, la vieja puta se siente terriblemente conmovida. Tira de los bombachos de mi criado y mi mano le aferra la cintura como una banda de acero. Si descubre que mi servidor es una chica, estamos perdidos. Aun así la situación es difícil. Apelo a todas las artes sexuales de que soy capaz para desviar a ese viejo saco de huesos. Pero en medio de la pasión intuyo que cuanto más frustrada se sienta más astuta se volverá. En realidad la situación es interesante. Al aliviarse la veo totalmente abandonada y serenamente consciente de que no somos lo que aparentamos ser. Pero extiende la lengua. Se la agarro y la sujeto al suelo encerado con una lezna. Grito y pataleo y monto un escándalo. El posadero llama a la puerta. Otros viajeros llegan corriendo. Me quejo al posadero de la mala calidad de su casa. Es un ser abyecto. La mujer gime, gruñe con la cabeza en el suelo, los ojos vidriosos como los de un cerdo a punto de ser servido. Le piso la espalda y la degüello. El posadero me pide perdón.

Al alba proseguimos el viaje. El cielo es rosa. Seguimos la senda de un sorprendente arroyo tan lleno de rocas que el agua se descompone en millones de gotas, que caen con repique del granizo y rebotan como perdigones. Raspo la corteza de un pequeño pino torturado por el viento para crecer en forma de rayos solares hacia la tierra. Dejo secar este musgo polvoriento verde lima durante cuatro minutos en la palma de mi mano. Entonces lamo el polvo e inmediatamente mi joven amada se convierte en una gigante que me mira sorprendida desde lo alto. La piso y cae de espaldas resquebrajando la tierra, corro hacia su vulva y por ese camino continúa mi búsqueda de toda la vida tras la divinidad. Es una especie de glándula que está en algún sitio. El camino se vuelve resbaladizo. En esta viscosa oscuridad uso las rodillas y las manos como una araña de agua. El camino se estrecha. En breve soy aplastado, atraído como una mota de polvo hacia un poderoso ojo brillantemente iluminado. Siento que me ensancho. La luz es cegadora. Recupero mi tamaño y la casco como si fuera un huevo.

Piensas que es un sueño. No es un sueño. Es el relato en inútil traducción lineal del interminable amor de nuestras vidas simultáneas pero diacrónicas.

Escape enlace datos esta no es una ennerencia

Goza conmigo computa conmigo

Apareándose conmigo se convierte en un pareado

Los amantes saltan al mar

Una gota de pis brilla entre dos labios como la luz del sol

Sustituto de un navegante licencioso

Observo conducta inadecuada

Recuerdo al Padre Damián viendo sus propios ojos azul cielo

Observándolo desde un rostro semejante

al propio dilatado corazón rojiazul

Es una mujer, una leprosa que expresa sus sentimientos.

Me remito a los animales emparejados

que suben la rampa del arca

Leopardo leoparda armadillo armadilla

marsopo marsopa gusano gusana

La historia de Noé es la visión religiosa de la clonificación.

Científicos pinzas polen cuentagotas espermatozoos

Descarga bandadas de polillas blancas

estériles para eliminar especie

Observan amantes humanos normalmente parecidos entre sí

Comprueban en casa observando

esposas de amigos amigos de esposas

Cuando no entre sí con el hermano o la hermana de otro

Pero en cualquier caso el amor conduce

a una impresión de reconocimiento

Pregunta no te he visto antes en algún sitio respuesta sí en el espejo

Dadas guerras antes guerras después guerras genocidios

y competencia de mercado la clonificación eliminará

toda posibilidad y el amor será cien por cien eficaz

Nada de Sturm und Drang frase alemana nada de diacronía

habiendo visto todos a todos los demás antes en algún sitio

habremos comprendido la serenidad

del perfecto amor universal

amor univeryo amor uniyo uniamor

hasta que la raza se marchite y desaparezca como los restos

secos de las polillas pero de qué sirve quejarse

Me habían creído o no. Si me habían creído y yo había sido tan eficaz, tan terriblemente eficaz que no habían querido confirmar lo que les había dicho, ellos también habían tenido miedo. Si llamaran, él querría conocer sus nombres. Por eso me soltaron.

Si no me creyeron, mi desesperación era tan patente o mi cobardía tan francamente repugnante que se apiadaron y me dejaron ir. Quizás en este mundo había operaciones morales que trascendían la responsabilidad individual y amenazaba con destruirlos a todos. ¿Era eso? ¿Era para ellos un leproso que amenazaba contagiarlos?

En cualquier caso, el resultado fue el mismo, ¿no? Me habían liberado pensando que estaba en contacto con Bennett y no era así.

Aquella noche permanecí tendido en la cama de Penfield contemplando los cristales ambarinos de la ventana y escuchando los ladridos de los perros guardianes. Traté de convertir mi terrible pena en algo que pudiese afrontar, traté de entender el enfermizo hundimiento extraño que sentía, la sensación del irreparable daño que me había hecho a mí mismo la catastrófica  descomposición de todo salvo la pequeña luz de mi mente. Fue muy difícil.

Sandy James dormida para siempre en el asiento del tren entre los peregrinos: saco unos cuantos dólares y sujeto el billetero gordo con el subsidio por muerte a su mentón no despierta el tren empieza a moverse los pequeños dijes deslustrados desconchados de su brazalete tintinean el tren cobra velocidad salto caigo en el terraplén las carbonillas se me clavan en las rodillas.

Comparemos con el vagón privado del emperador Meiji el muy amado, que hace su recorrido a través del valle iluminado por el sol de la provincia de Bunraku. Avanza lentamente y en los poblados campos a no menos de un kilómetro miles de niños ondean banderas de papel al ritmo de las blancas bocanadas de humo que se elevan de la locomotora. Los niños se comportan correctamente. Sus padres están arrodillados a su lado, apoyados en sus hombros. Los abuelos yacen postrados en el suelo sin siquiera atreverse a mirar hacia el tren distante donde la línea de guardias imperiales montados cabalga a medio galope junto al terraplén junto al coche imperial verde oscuro le echan apenas la mirada de una pantalla de bordes ondulados.

El hombre resistió toda aproximación era de piedra era de acero odié su pena su lujoso abandono odié sus pensamientos su tono de voz su andar la forma en que pasaba su vida demostrando su importancia ritualizando su superioridad sus ejercicios de libertad su arrogante conocimiento del corazón humano odié su nuca era un asesino de poetas y exploradores, un asesino de chicas y muchachos y mataba sin pensar en ello más de lo que pensaba en la respiración, mataba respirando mataba existiendo era un emperador, una fuerza maníaca en pantalones bombachos y zapatillas de seda y tocado con laca distribuyendo como si fueran tesoros fragmentos de sus deposiciones, para que nos vomitáramos entre nosotros hasta ser decapitados uno a uno con gratitud, el ultrajante absurdo de él era su poder, su ridiculez parloteante graznante maullante gritante silbante es lo que nos llevaba a todos a la sumisión, pero no a este chico, yo sé qué hacer con respecto a este pomposo autoidólatra, voy a poner a este cabrón en su sitio juro Clara juro Penfield juro por el recuerdo de Fanny la Gorda que sé cómo hacerlo, sé cómo hacerlo y tengo el coraje de hacerlo y será algo monumental testimoniará ante Dios que es un ser humano y así lo salvaré de que se consuma, lo salvaré de que se desmorone en un trozo de mierda seca, un sucio excéntrico, le daré esperanzas, ampliaré su reino, lo elevaré y lo haré todo tan bien con tanto estilo que me lo agradecerá, me agradecerá que crezca en su corazón su corazón estalla en su hijo.

Y por la mañana toda la primavera de la tierra ha aparecido y Loon Lake es un cuenco de luz. Una dulce neblina azul cuelga de los árboles. Brilla el sol, una filigrana de encaje de hojas de color verde claro atraviesa las siemprevivas al otro lado del agua. Corro cuesta abajo hacia el lago quitándome la ropa mientras corro. Me detengo para quitarme los zapatos. Mis pies saltan sobre la cubierta del cobertizo de los botes. Me detengo en el borde. Me zambullo. Con potentes brazadas aprendidas en la mugre de los ríos industriales Joe nada en un gran círculo en el dulce claro y frío lago montañés. Sale a la superficie flota jadea bajo el sol, su joven cuerpo blanco brillante inhala la luz, el sol cura mis cicatrices mis huesos rotos mi alma lacerada, el sol da energía a mi espalda hasta hacerla vibrar. Me echo el pelo hacia atrás, lo aliso, me sacudo el agua de los brazos, abro los ojos. En lo alto de la montaña está Bennett en su terraza, un hombre menudo, de atención concentrada. Lo ha visto todo, como yo suponía. Me saluda con la mano. Sonrío con mis dientes blancos. Le devuelvo el saludo.

Biografía de Joseph Korzeniowski.

Nacido en una familia de la clase trabajadora

Paterson Nueva Jersey 2 de agosto de 1918.

Acaba estudios Escuela Primaria Latina de Paterson 1930.

Acaba estudios Escuela Secundaria Latina de Paterson 1936.

Votado por condiscípulos Cabeza Mejor Formada.

Pasatiempos: hockey callejero, pequeñas raterías.

Peón Feria Hearn Bros., verano 1936.

Joe de Paterson, Loon Lake Nueva York otoño 1936.

Empleado Carrocerías Bennett Número Seis, faros, invierno 1936. Matriculado Williams College septiembre 1937.

Letras en Lacrosse, Natación.

Graduado cum laude, matrícula de honor en Ciencias Políticas, 1941.

Votado por compañeros Capitán ROTC y

Probable Hombre de Éxito. Nombrado subteniente Cuerpo Aéreo USA. Cambia nombre legal Joseph Paterson Bennett, junio 1941. Asignado recién creado Departamento de Servicios Estratégicos 1942

paracaidismo en Francia

jersey chaqueta pantalones de vuelo negros

botas negras pasaporte falso gorra lana negra

paracaídas negro bolsillos con francos cuatro

mil pies en vacío ventoso rostro ennegrecido

dientes ennegrecidos corazón ennegrecido

cae en la negrura

Concedida Medalla Bronce con hojas roble 1943.

Concedida Medalla Plata con hojas roble 1944.

Retirado 1945 graduación Mayor del Departamento de Servicios Estratégicos.

Asignado organización estado mayor CIA 1947.

Casado Dru Channing Smith 1947, divorciado 1950; sin descendencia.

Casado Kimberly Andrea Kennedy 1951, divorciado 1954; sin descendencia.

Servicio continuo en la CIA hasta renuncia 1974.

Retirado categoría subdirector.

Retirado Departamento de Estado USA categoría embajador 1975.

Presidente y Jefe Operaciones Fundación Bennett.

Junta directiva James-Pennsylvania Steel Corporation.

Junta directiva Chilean-American Copper Corporation.

Administrador Jordan College y Naismith College, Rhinebeck Nueva York.

Administrador de la academia para señoritas Miss Morris, Briarcliff Manor Nueva York

Miembro Knickerbocker, Acropolis, Nueva York; Silks, Saratoga Springs; Rhode Island Keel, Newport.

Dueño de Loon Lake.
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